Estrella Distante
Este capítulo trata de un narrador que recuerda su juventud en Chile, a principios de los años 70, justo antes del golpe militar. Él iba a un taller de poesía en la universidad. Allí apareció un chico misterioso llamado Alberto Ruiz-Tagle (que después se revelará como Carlos Wieder).
Ruiz-Tagle era alto, guapo, elegante, hablaba poco y vestía ropa cara. Decía ser autodidacta. Todos en el taller hablaban mucho de poesía y política, pero él casi no abría la boca. El narrador y su amigo Bibiano le tenían envidia porque las dos chicas más lindas y talentosas del taller, las hermanas gemelas Verónica y Angélica Garmendia, se hicieron muy amigas de él.
El narrador estaba enamorado de Angélica, y Bibiano de Verónica. Pero las gemelas se fijaron en Ruiz-Tagle. Un día, Bibiano fue solo a la casa de Ruiz-Tagle y sintió algo muy raro: la casa estaba vacía, oscura, y le pareció que había alguien escondido detrás de una puerta. Se asustó y se fue.
Otra amiga, la Gorda Posadas, también presentía que Ruiz-Tagle ocultaba algo malo. Decía que sus poemas no eran realmente suyos y que tenía una "voluntad de hierro". El narrador y Bibiano no le hicieron mucho caso.
Llegó el golpe militar. Todo se desmoronó. Las hermanas Garmendia huyeron a la casa de su tía en una localidad llamada Nacimiento. Allá se encerraron. Poco después, Ruiz-Tagle apareció en esa casa. Se quedó a dormir. En medio de la noche, mientras todos dormían, se levantó, entró a la habitación de la tía Ema Oyarzún y la mató de un cuchillazo en el cuello. Amalia la empleada se salvó. Luego hizo entrar a cuatro hombres armados.
2
El narrador está preso en un centro de detención llamado La Peña, en las afueras de Concepción (Chile), poco después del golpe militar. Hay unas sesenta personas detenidas.
Un atardecer, mientras todos están en el patio, aparece un avión en el cielo. Al principio es solo una mancha pequeña, pero se acerca. De repente, el piloto comienza a escribir un poema en el cielo con humo. Las letras aparecen perfectamente dibujadas.
El narrador lee en latín frases de la Biblia: "En el principio creó Dios el cielo y la tierra", "Hágase la luz", y otras más. Finalmente, el avión escribe una sola palabra gigante sobre el centro de Concepción: "APRENDAN". Luego desaparece.
Todos los presos y hasta los guardias miran el cielo, asombrados y con miedo. Nadie entiende lo que está pasando. Un detenido llamado Norberto, que se está volviendo loco, dice que el avión es un caza alemán de la Segunda Guerra Mundial y que el piloto "viene del otro mundo".
El narrador no olvidará nunca esa escena.
3
Después de su poema en el cielo de Concepción, Carlos Wieder se vuelve famoso. Si, Carlos era quien piloteaba el avión. Los militares y los empresarios lo admiran. Sigue haciendo exhibiciones aéreas donde escribe versos con humo. En uno de esos poemas menciona a "las gemelas" (las hermanas Garmendia) y deja claro que están muertas. También nombra a dos poetas desaparecidas: Carmen Villagrán y Patricia Méndez. Ambas fueron asesinadas.
Un crítico literario importante llamado Nicasio Ibacache escribe un artículo alabando a Wieder como "el gran poeta de los nuevos tiempos". Publican fotos de él con su avión.
Mientras tanto, el narrador sale de la cárcel sin cargos. Su amigo Bibiano lo visita y le da noticias terribles: los han expulsado de la universidad y casi todos sus amigos han desaparecido. Las hermanas Garmendia también. Bibiano llora desconsoladamente.
Van a ver a la Gorda Posadas. Ella les cuenta que fue a la casa de Ruiz-Tagle (Wieder) y lo encontró en un departamento vacío, sin muebles. Allí, Wieder le dijo fríamente: "Las Garmendia están muertas. Todas las poetisas están muertas". La Gorda tuvo mucho miedo, pero él no le hizo daño porque, según ella, "eran amigos".
Días después, la Gorda ve una foto de Wieder en el periódico y lo reconoce: Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder son la misma persona.
Bibiano empieza a investigar a Wieder. Descubre que "Wieder" en alemán significa "otra vez" o "de nuevo". También averigua que "Wider" significa "contra". Bibiano sueña con escribir un libro sobre la literatura nazi en América.
En 1974, Wieder vuela al Polo Sur y escribe en el cielo "LA ANTÁRTIDA ES CHILE". Sale en televisión. El narrador de esta novela lo ve y confirma que es Ruiz-Tagle, pero dice que ya no queda nada de aquel chico callado y educado. Ahora Wieder es un hombre seguro, audaz y peligroso.
4
Este capítulo está dedicado a Juan Stein, el profesor que dirigía el taller de poesía al que iba el narrador.
Stein era un poeta pobre y talentoso. Su casa no tenía muchos libros, pero estaba llena de mapas de todo el mundo. También colgaba en su pared la foto de un general del Ejército Rojo llamado Iván Cherniakovski. Stein contó que ese general era su tío abuelo, porque su madre era prima hermana del militar soviético. Para Stein, Cherniakovski era un héroe: el mejor general de la Segunda Guerra Mundial, un judío ucraniano que murió en combate a los 39 años.
Después del golpe militar en Chile, Stein desapareció. El narrador y Bibiano fueron a su casa, pero ya vivía otra familia. Todos los dieron por muerto.
Sin embargo, años después, aparecieron noticias de Stein en otros países. Se fue a Nicaragua a pelear con los sandinistas. Luego combatió en Angola contra sudafricanos. Formó parte de un grupo llamado "Los Chilenos Voladores". Después volvió a América y se unió a la guerrilla en El Salvador con el FMLN.
Según Bibiano, a Juan Stein lo mataron durante una ofensiva en San Salvador. La policía encontró un cadáver rubio y alto con un tatuaje de un león. Lo identificaron como un argentino llamado Jacobo Sabotinski.
Muchos años más tarde, Bibiano viajó a Puerto Montt y a Llanquihue buscando a la familia de Stein. Encontró a una viuda Stein, pero resultó ser otra familia: su hijo Juanito Stein era un profesor que arreglaba motores y murió de cáncer. Nunca salió de Chile. Bibiano buscó su tumba en Valdivia pero no la encontró. Nunca se supo con certeza si el guerrillero muerto en El Salvador era realmente Juan Stein o no.
5
Este capítulo cuenta la historia de Diego Soto, el otro profesor del taller de poesía, amigo y rival de Juan Stein.
Soto era todo lo contrario a Stein: bajito, moreno, de huesos delicados. Era muy culto, traducía poetas franceses desconocidos en Chile y eso le generaba envidia. Mucha gente deseaba su muerte no por política, sino porque era más inteligente que ellos y no lo ocultaba.
Después del golpe militar, Soto también desapareció. Todos creyeron que había muerto, pero en realidad logró exiliarse en Europa. Primero vivió en Alemania Oriental (RDA), donde se cuenta que otro chileno le dio una paliza que lo dejó en el hospital. Luego se instaló en Francia, donde se dedicó a traducir libros raros y a dar clases. Con el tiempo mejoró su situación económica, se casó con una francesa, tuvo dos hijos y se volvió un hombre feliz.
Un invierno, Soto fue invitado a un coloquio literario en Alicante, España. Como odiaba volar, viajó en tren. Terminado el evento, decidió quedarse un día más. Llegó a la estación de Perpignan (Francia) para tomar un tren nocturno a París. Mientras esperaba, se perdió por los andenes. Allí encontró a tres jóvenes neonazis pateando a una mujer sin hogar. Soto intentó defenderla. Los jóvenes lo acuchillaron y huyeron. Murió en la estación.
Paralelamente, el narrador cuenta la historia de Lorenzo, un niño chileno que perdió los brazos por una descarga eléctrica. Era pobre, homosexual y creció durante la dictadura. Intentó suicidarse saltando al mar, pero aprendió a nadar sin brazos y decidió vivir. Se fue a Europa, se convirtió en artista callejero (pintaba con la boca y tocaba el piano con los pies). Más tarde fue elegido para ser Petra, la mascota de los Juegos Paraolímpicos de Barcelona. Murió de sida. El narrador a veces lo considera mejor poeta que Stein y Soto.
6
En 1974, Carlos Wieder está en la cima de su fama. Lo invitan a Santiago para hacer una doble presentación: una exhibición de poesía aérea y una exposición de fotos en un departamento.
La exhibición aérea sale mal. El día amanece nublado y amenaza tormenta. A pesar de las advertencias, Wieder vuela. Escribe versos en el cielo: "La muerte es amistad", "La muerte es Chile", "La muerte es responsabilidad", "La muerte es amor", "La muerte es crecimiento", "La muerte es limpieza" y "La muerte es resurrección". Pero el clima es tan malo que casi nadie puede leer lo que escribe. La mayoría de los espectadores se van cuando empieza a llover. Wieder aterriza, recibe una reprimenda y se va a preparar para la segunda parte de su evento.
Esa noche, en un departamento de Providencia, Wieder reúne a unos veinte amigos, militares, periodistas y artistas. Después de beber y conversar, los hace pasar uno por uno a su habitación, donde ha pegado cientos de fotos en las paredes y el techo.
La primera en entrar es Tatiana von Beck Iraola. Sale pálida, vomita y se va. Otros entran. En las fotos se reconocen a las hermanas Garmendia y a otras mujeres desaparecidas. Muchas parecen maniquíes desmembrados o mujeres muertas. Algunos invitados lloran, otros maldicen. El padre de Wieder entra y lo abraza sin que él responda.
Cuando todos han visto las fotos, el escándalo es enorme. Los militares hacen una lista de los asistentes. Llega personal de Inteligencia, se llevan las fotos en cajas de zapatos y arrestan a Wieder. Al final, Wieder se queda junto a la ventana, mirando las luces de Santiago con una copa en la mano, completamente tranquilo.
Nunca más lo volvieron a ver.
7
Después de la exposición de fotos, Carlos Wieder desaparece. Se dice que lo expulsan de la Fuerza Aérea en un juicio secreto. Algunos creen que anda vagando por Chile con nombres falsos, vendiendo cosas o participando en revistas literarias raras.
Bibiano O'Ryan se obsesiona con encontrarlo. Investiga en la Biblioteca Nacional de Chile y descubre que el padre de Wieder alimenta un archivo con sus publicaciones. Wieder escribe bajo seudónimos como Octavio Pacheco o Masanobu. Publica poemas, una obra de teatro cruel sobre hermanos siameses que se torturan entre sí, y hasta un juego de guerra sobre la Guerra del Pacífico con mensajes ocultos sobre "la raza chilena". Bibiano tiene miedo de encontrarse con Wieder cara a cara, así que solo lo sigue desde lejos.
Se rumorea que Wieder se vuelve rosacruz, que vive en el campo de una mujer mayor, que asiste a salones de ultraderecha. Pero nada se confirma.
En 1986, circula una carta que dice que Wieder ha muerto. Pero Bibiano cree que es mentira. Luego, en los años 90, su nombre aparece en investigaciones judiciales sobre torturas y desapariciones. Un juez lo cita por el asesinato de Angélica Garmendia. La empleada mapuche Amalia Maluenda aparece como testigo y cuenta la noche del crimen, pero habla en mapuche y su memoria mezcla la historia de Chile con la suya propia.
Ningún juicio prospera. Chile tiene problemas más grandes y termina olvidando a Wieder. Su figura se vuelve un mito borroso. Algunos jóvenes lo buscan por el mundo pero nunca lo encuentran. Su padre muere en 1990 y nadie visita su tumba. Wieder se desvanece en la niebla, como una estrella distante que ya no se ve pero que tal vez sigue ahí.
8
En este capítulo aparece Abel Romero, un famoso detective chileno de la época de Allende. Romero recibió la Medalla al Valor de manos de Allende por resolver un secuestro. Después del golpe militar, estuvo preso tres años y luego se exilió en París.
Romero viaja a Barcelona para buscar al narrador. Le ofrece 200.000 pesetas para que lo ayude a encontrar a Carlos Wieder. Su cliente (una persona rica) cree que Wieder sigue vivo y está en Europa. Romero le deja al narrador una maleta llena de revistas europeas raras: algunas son nazis, otras de ocultismo, otras de wargames o ciencia ficción. En alguna de ellas debe haber colaboraciones de Wieder con seudónimo.
También le deja tres películas porno. El narrador las ve una noche y no encuentra a Wieder. Romero le explica que Wieder no actúa en las películas: es el fotógrafo. Las películas fueron hechas en Italia por un grupo que hacía cine porno con crímenes reales. Un día aparecieron seis personas asesinadas. El fotógrafo, un tal R. P. English, desapareció. Romero cree que English es Wieder.
Romero viajó a una clínica en Nimes (Francia) para entrevistar a Joanna Silvestri, una actriz porno hermosa que trabajó con English. Ella describió al fotógrafo pero no pudo reconocerlo en la foto antigua de Wieder. Joanna estaba muy enferma y murió meses después.
El narrador, después de leer las revistas y ver las películas, se siente cada vez más obsesionado con Wieder. Al final del capítulo, Romero le pregunta si podría reconocer a Wieder si lo volviera a ver. El narrador responde: "No lo sé".
9
El narrador sigue revisando las revistas que le dejó Romero. La mayoría son basura, pero dos revistas francesas llaman su atención: La Gaceta Literaria de Evreaux y Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En ambas encuentra textos firmados por un tal Jules Defoe. El narrador cree que Defoe es Carlos Wieder.
Estas revistas pertenecen a un movimiento literario extraño llamado "Escritores Bárbaros", fundado por Raoul Delorme, un ex legionario que trabajaba como portero en París. Delorme creía que para escribir bien había que "humanizar" los libros de los grandes autores clásicos: defecar, vomitar, masturbarse y orinarse sobre las páginas de Stendhal, Hugo, Balzac y otros. Así, según él, se rompían las barreras de la academia y la cultura.
Los Escritores Bárbaros eran gente sin estudios: empleadas domésticas, carniceros, quiosqueros. Publicaban sus propias revistas y las vendían en mercadillos.
En los textos de Jules Defoe (Wieder), se propone una idea radical: la literatura debe ser hecha por "no-poetas" y leída por "no-lectores". El narrador reconoce en esos escritos el "humor terminal" y la "seriedad" de Carlos Wieder. Ha encontrado una pista.
10
Dos meses después, Romero regresa a Barcelona y le dice al narrador que ha localizado a Jules Defoe (Carlos Wieder). Vive en Lloret de Mar, un pueblo de la Costa Brava española. Romero lo convence para que lo acompañe a identificarlo.
Durante el viaje en tren, Romero le cuenta su plan: con el dinero que le paga su cliente (un chileno rico), quiere montar una funeraria en Chile. Habla con detalle de ataúdes, velorios y cómo tratar a los deudos. El narrador apenas lo escucha; piensa en Bibiano y en la Gorda Posadas.
Llegan a Lloret. Romero le explica que Wieder vive en un edificio vacío de apartamentos turísticos. Todos los días va al mismo bar a tomar un café. Romero deja al narrador solo en el bar y se va. Le dice que mire bien a Wieder y que luego le cuente.
El narrador espera, nervioso, leyendo un libro de Bruno Schulz. De repente, entra Carlos Wieder. Está envejecido, más gordo y arrugado. Parece diez años mayor de lo que es. Se sienta cerca, mira el mar y fuma. El narrador lo observa sin que Wieder lo reconozca. Wieder no parece un poeta ni un asesino legendario. Parece un tipo duro, pero común.
Wieder se va al anochecer. Romero regresa y le pregunta si es él. El narrador confirma. Romero lo deja esperando en un parque mientras él va al edificio de Wieder. Media hora después vuelve con una carpeta verde llena de papeles. No parece haber matado a Wieder. Simplemente tomó algo.
Toman el tren de regreso a Barcelona. Romero le paga 300.000 pesetas. El narrador dice que no merece tanto dinero. Romero se va en un taxi hacia el aeropuerto. Se despiden. El narrador se queda solo en la calle.
Fin
Personajes
Carlos Wieder (Alberto Ruiz-Tagle): Poeta autodidacta, atractivo, distante y elegante. Habla poco, viste caro y oculta una voluntad de hierro. En el fondo es un asesino frío. Más adelante se muestra como un piloto. R. P. English: Es el nombre que usa Wieder como fotógrafo de cine porno en Italia. Jules Defoe (seudónimo de Carlos Wieder): Es el nombre que usa Wieder en dos revistas francesas de los "Escritores Bárbaros".
Verónica y Angélica Garmendia: Son dos hermanas gemelas, muy bonitas, de piel morena y pelo largo y negro. Son las mejores poetas del taller. Todos los chicos están enamorados de ellas. Verónica se enamora de Ruiz-Tagle. Ambas desaparecen cuando Ruiz-Tagle llega a su casa. Años después encuentran solo el cuerpo de Angélica en una fosa común.
Bibiano O'Ryan: Es amigo del narrador. Está enamorado de Verónica. Es el único que visita la casa de Ruiz-Tagle y siente que hay algo muy raro y aterrador allí. Más adelante lo investiga.
La Gorda Posadas (Marta): Es una chica gorda, muy blanca y muy triste. Estudia medicina pero escribe poesía. Es la única que sospecha de Ruiz-Tagle desde el principio.
Tía Ema Oyarzún: Es la tía de las hermanas Garmendia, hermana mayor de su madre muerta. Vive en la casa de Nacimiento.
Amalia Maluenda: Es la empleada de la casa de Nacimiento. Es la única que se salva porque su cama estaba vacía cuando Wieder fue a matarla.
Juan Stein: Profesor que dirige un taller de poesíaal que asiste el narrador. Nació en 1945. Es rubio de ojos azules. Publicó dos libros de poemas. Es pobre, inteligente y muy viajero aunque nunca salió de Chile antes del golpe.
Diego Soto: Profesor que dirige un taller de poesíaal que asiste el narrador. Es bajito, moreno, frágil. Es muy culto, traduce poetas franceses extraños. Es inteligente pero indiferente, lo que le genera enemigos.
Norberto: Es un detenido del centro de detención La Peña que se está volviendo loco.
Nicasio Ibacache: Es un crítico literario famoso y antiguo. Escribe un artículo en "El Mercurio" alabando a Wieder.
Carmen Villagrán y Patricia Méndez: Son dos poetas jóvenes que desaparecen y mueren asesinadas por Wieder.
Iván Cherniakovski (nombrado): Fue un general del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial.
Lorenzo (o Lorenza): Es un artista chileno. Perdió los brazos de niño por una descarga eléctrica. Es pobre, homosexual y sobrevive a la dictadura.
Julio César Muñoz Cano: Es un teniente amigo de Wieder. Años después escribe un libro llamado "Con la soga al cuello" donde cuenta lo que vio esa noche.
Tatiana von Beck Iraola: Es una mujer joven, nieta, hija y hermana de militares.
El padre de Wieder (don José): Es un hombre mayor de salud delicada que vive en Viña del Mar. Asiste a la fiesta. Entra a ver las fotos de las mujeres muertas y no parece afectado.
El capitán (sin nombre): Es un militar que fue profesor de Wieder.
Julio César Muñoz Cano: Es el teniente que estuvo en la fiesta de las fotos. Años después escribe un libro contando lo que vio esa noche.
Abel Romero: Es un detective chileno, bajo, moreno, delgado y con el pelo engominado. Fue famoso en la época de Allende. Resolvió un asesinato complicado (el caso del "equilibrista") y el secuestro de un empresario, lo que le valió la Medalla al Valor.
Joanna Silvestri: Es una actriz porno italiana, muy hermosa (rubia, alta, piel blanca con matiz oliváceo). Trabajó con el fotógrafo R. P. English (presuntamente Wieder).
Raoul Delorme: Es el fundador del movimiento de los "Escritores Bárbaros".
Xavier Rouberg: Es un escritor que escribe la "Historia de la Escritura Bárbara" en las revistas.
Comprensión Lectora
1. ¿Por qué crees que la novela se llama Estrella Distante?
"Estrella Distante" es un título que habla de la lejanía, el misterio, la fascinación por lo inalcanzable y la oscuridad que puede esconderse detrás de lo que parece brillante.
2. ¿Finalmente Wieder muere?
No se sabe con certeza.
3. ¿Quién es el protagonista y el antagonista?
Protagonista: narrador, un poeta que no se le conoce el nombre
Antagonista: Carlos Wieder
4. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?
Narrador en primera persona (testigo).
No es omnisciente.
5. Indique tres motivos de la novela
-relación entre el arte y el mal: cómo alguien puede ser poeta y a la vez asesino.
-memoria y el exilio: el narrador cuenta todo años después desde España.
-la búsqueda de la verdad: el narrador con Bibiano pasan años buscando sin encontrar a Wieder.
6. ¿Cual era la relación de Wieder con los servicios de inteligencia?
Wieder era oficial de la Fuerza Aérea y probablemente colaboraba con servicios de inteligencia (como la DINA o similares). Pero el libro no lo confirma al 100%.
7. ¿Qué motivaba a Abel Romero a perseguir a Weider?
No se confirma que sea algo político (por el lado de Allende), más bien algo personal de justicia o venganza.
