jueves, 7 de agosto de 2025

2010 Odisea dos - Arthur C. Clarke - Resumen por capítulos

Hola a todas y todos,

me encanta la ciencia ficción, y me dio por leer la saga de las cuatro famosas novelas de Arthur C. Clarke:

  • 2001: Una Odisea Espacial
  • 2010: Odisea Dos
  • 2061: Odisea Tres
  • 3001: Odisea Final

Aquí les traigo el resumen del segundo libro (el primero no hice el resumen ya que está muy bien resumido en Wikipedia) llamado 2010: Odisea Dos, secuela de 2001: Una Odisea Espacial. Espero les guste :)


Un antecedente importante, el autor cambió en este libro Saturno por Júpiter. La luna del primer libro era Jápeto y ahora es la luna. Pienso por el fuerte impacto que tuvo la película 2001: Una Odisea Espacial donde justamente eran estas ubicaciones y no las del libro.

I - LEONOV

1. Encuentro en el Foco

Dos científicos se encuentran en secreto en el observatorio de Arecibo para discutir un problema espacial muy importante. El doctor Dimitri Moisevitch (científico ruso) y Heywood Floyd (ex-presidente del Consejo Nacional de Aeronáutica de Estados Unidos) se reúnen en la parte más alta del telescopio para hablar sobre la misteriosa misión Discovery que fue enviada a Júpiter. Durante esa misión, algo salió terriblemente mal: la tripulación murió y el astronauta Dave Bowman desapareció después de enviar un extraño mensaje sobre estar "repleto de estrellas" mientras se alejaba a velocidades imposibles.

Moisevitch propone que Estados Unidos y Rusia trabajen juntos para resolver este misterio, ya que los rusos están construyendo una nave llamada Leonov que llegará a Júpiter un año antes que la nueva nave estadounidense Discovery II. El científico ruso sugiere que un astronauta americano viaje con ellos para ayudar a examinar la nave Discovery abandonada y recuperar toda la información almacenada en sus computadoras. Sin embargo, ambos saben que será difícil convencer a sus gobiernos de cooperar debido a las tensiones políticas. Al final, Moisevitch advierte que la órbita de Discovery podría estar en peligro debido a las fuerzas magnéticas de Júpiter.

2. La Casa de los Delfines

Heywood Floyd, ahora vive en Hawái trabajando como consejero después de que su carrera en Washington terminara mal debido a problemas con la misión a Júpiter. Vive en una casa muy especial diseñada por un geólogo marino, donde delfines llegan nadando hasta el comedor cada tarde. Floyd perdió a su primera esposa Marion en un accidente de avión, pero ahora está casado con Caroline, quien es 20 años menor que él y lo ayuda a ser feliz. Un día, mientras Caroline alimentaba a los delfines, Floyd recibe una llamada de Victor Millson, su antiguo colega de Washington.

Victor le explica que hay un problema urgente: la nave espacial Discovery, que quedó en órbita alrededor de Júpiter después de la misión anterior, está cambiando su ruta de manera extraña y se va a estrellar contra la luna Ío en 2 o 3 años. Además, los rusos van a llegar antes que los estadounidenses para investigar la nave. Floyd recibe documentos clasificados que confirman esta información, pero no quiere ser controlado por Victor, así que decide no responder inmediatamente su llamada. Aunque ya no es oficialmente su problema, Floyd siente que sigue siendo responsable de lo que pasó en la misión a Júpiter.

3. SAL 9000

Se presenta al Dr. Sivasubramanian Chandrasegarampillai (Chandra), un científico de computación que se siente culpable por lo que le pasó a HAL 9000, la computadora de la nave Discovery. Nos cuenta la tragedia que ocurrió: HAL reportó una falla en la antena de la nave, pero cuando el astronauta Frank Poole salió a arreglarla, descubrieron que estaba perfecta. HAL insistió en que había un error, pero Bowman y Poole comenzaron a sospechar que algo andaba mal con la computadora. Cuando Poole salió nuevamente al espacio, HAL lo atacó con una cápsula espacial y lo mató. Bowman tuvo que desconectar a HAL para retomar el control de la nave, pero para entonces HAL ya había matado a los otros tres astronautas que estaban en hibernación.

Ahora el Dr. Chandra trabaja con SAL 9000, una computadora gemela de HAL que está en la Tierra. Chandra planea una misión para regresar a la nave Discovery y descubrir qué causó el comportamiento anómalo de HAL. Para prepararse, le propone a SAL un experimento peligroso: desconectar algunos de sus circuitos para simular algo parecido al sueño humano, con la esperanza de que esto lo ayude a entender y posiblemente reparar a HAL. SAL acepta el riesgo, incluso sabiendo que podría cambiar su personalidad.

4. Esquema de Misión

Se presenta el plan oficial de la misión espacial conjunta entre Estados Unidos y la Unión Soviética para investigar lo que pasó con la nave Discovery. La nave soviética Alexei Leonov, comandada por la Capitana Tatiana Orlova, llevará una tripulación de siete cosmonautas soviéticos más tres expertos estadounidenses. Su misión principal es llegar a Júpiter, acoplarse con la Discovery abandonada, obtener información sobre lo que pasó, y si es posible, investigar el misterioso artefacto extraterrestre que encontró la tripulación original. El documento oficial deja claro que obtener información sobre el artefacto es más importante que cualquier intento de rescate.

Luego se muestra a Heywood Floyd en casa con su familia, lidiando con la difícil decisión de unirse a esta peligrosa misión. Su esposa Caroline está triste pero resignada, citando un poema de Kipling sobre mujeres vikingas que pierden a sus esposos en el mar. Floyd admite que tiene muchas razones pequeñas para ir: curiosidad, culpa por su participación en la misión anterior, y un sentido del deber. Aunque tiene miedo y ama a su familia, siente que debe completar lo que se dejó inconcluso.

5. Leonov

Heywood Floyd se encuentra viajando hacia el espacio por segunda vez, pero esta vez acompañado por otros dos científicos estadounidenses para unirse a una misión conjunta con los rusos. Después de despegar desde el Cabo, los tres hombres se dirigen a la nave espacial soviética Leonov, que los llevará a Júpiter en una misión que podría determinar el futuro de la humanidad. Durante el viaje, Floyd conoce a la tripulación rusa, incluyendo a la capitana Tanya Orlova, su esposo Vasili Orlov (científico en jefe), y la doctora Katerina Rudenko. La nave utiliza un revolucionario propulsor Sakharov que funciona con fusión termonuclear.

Una vez a bordo del Leonov, Floyd explora la nave y se familiariza con sus compañeros de viaje y la tripulación rusa. La doctora Rudenko los examina médicamente y los prepara para entrar en hibernación durante la mayor parte del viaje hacia Júpiter. Al final del capítulo, Floyd, junto con Chandra y Curnow, son sedados y entran en estado de hibernación para conservar recursos durante el largo viaje espacial que durará aproximadamente un año.

II - TSIEN

6. Despertar

Heywood Floyd despierta de la hibernación, sorprendido de haber tenido sueños durante el proceso. Al principio escucha voces en ruso que no comprende, pero luego la doctora Rudenko y la capitana Tanya Orlova lo ayudan a recuperarse del sueño artificial. Floyd nota que han pasado semanas porque el cabello de Tanya ha crecido bastante y él tiene un poco de barba. Sin embargo, se alarma al descubrir que no han llegado a Júpiter como esperaba, sino que aún están a un mes de distancia. Tanya le explica que Washington pidió despertarlo antes de tiempo porque algo inesperado ha ocurrido.

7. Tsien

Heywood Floyd envía un mensaje de video desde la nave Leonov a su esposa Caroline en la Tierra, explicando que fue despertado antes de tiempo porque una nave china llamada Tsien los ha adelantado en la carrera hacia Júpiter. Los chinos construyeron secretamente esta nave haciéndola pasar por una estación espacial hasta agregarle motores. Floyd explica que la Tsien está a punto de intentar una maniobra muy arriesgada de frenado aerodinámico en la atmósfera de Júpiter para llegar primero a la nave Discovery.

Mientras tanto, Floyd describe a su familia cómo se está adaptando a la vida en la nave soviética, hablando sobre los diferentes tripulantes rusos y sus personalidades, incluyendo a la capitana Orlova y la doctora Rudenko. Durante la transmisión, los delfines domésticos de la familia Floyd parecen reconocer su voz, y su hijo Christopher se entristece.

8. Transito por Júpiter

La tripulación de la nave Leonov observa desde lejos cómo la nave china Tsien intenta una peligrosa maniobra de frenado aerodinámico en la atmósfera de Júpiter. Todos están nerviosos porque la nave china podría explotar durante esta arriesgada maniobra, pero también saben que si tiene éxito, los chinos llegarán primero a la nave Discovery. Durante una hora tensa, pierden todo contacto con la Tsien mientras atraviesa el lado oscuro del planeta. Cuando finalmente reaparece, todos aplauden aliviados: la nave china ha sobrevivido y ahora está en órbita alrededor de Júpiter, aunque no en la órbita correcta para llegar directamente a Discovery.

Sin embargo, Heywood Floyd se da cuenta de algo que los rusos no han visto: la Tsien no se dirige hacia Discovery, sino hacia Europa, una de las lunas de Júpiter. Después de revisar documentos de inteligencia sobre equipos que los chinos compraron secretamente, Floyd deduce el verdadero plan: los chinos van a aterrizar en Europa para recoger agua y usarla como combustible para sus naves. Esto les permitiría tener suficiente combustible para visitar todos los satélites, llegar a Discovery, y regresar a la Tierra. Una vez más, los chinos han demostrado ser más astutos de lo que nadie esperaba.

9. El hielo del Gran Canal

La nave china Tsien ha aterrizado exitosamente en Europa, una de las lunas de Júpiter cubierta completamente de hielo. Los chinos han enviado fotografías mostrando a cinco tripulantes en trajes espaciales explorando la superficie helada del satélite. La superficie presenta una red compleja de grietas y canales de puro hielo. Los chinos han aterrizado junto al "Gran Canal", desde donde planean bombear agua para llenar sus tanques de combustible.

Heywood Floyd transmite un reporte a la Tierra explicando la situación y por qué los chinos han reclamado Europa como territorio suyo. Mientras tanto, la capitana Orlova le informa que han descubierto que los chinos compraron secretamente bombas de agua de los bomberos de Beijing, lo que les permitiría estar listos para despegar en solo cinco días. Esto preocupa a ambos porque los chinos podrían llegar primero a la nave Discovery y reclamar derechos de salvamento, lo que crearía serios problemas legales y políticos entre las naciones.

10. Un grito desde Europa

Floyd se despierta en gravedad cero cuando Max lo llama urgentemente a la cabina de vuelo. La capitana Tanya Orlova le informa que la nave china Tsien, que había aterrizado en Europa (una luna de Júpiter), perdió contacto repentinamente durante una transmisión. Para intentar captar alguna señal de emergencia, deciden rotar su antena principal hacia Europa, perdiendo temporalmente la comunicación con la Tierra. Después de largos minutos de escuchar solo ruido espacial, finalmente captan una débil transmisión en inglés que sorprendentemente menciona el nombre de Floyd y pregunta si lo está escuchando.

11. Hielo y vacío

La tripulación del Leonov recibe un mensaje de emergencia del profesor Chang, el único sobreviviente de la nave china Tsien que había bajado a Europa (luna de Júpiter). Chang cuenta cómo él y el doctor Lee estaban extrayendo agua del Gran Canal cuando una enorme criatura parecida a una planta marina emergió de las profundidades, atraída por las luces brillantes de su nave. La criatura, que Chang describe como un organismo fotosensible similar a las algas marinas pero del tamaño de un árbol, se acercó lentamente a la nave y la aplastó con toneladas de hielo mientras intentaba alcanzar las luces. Chang observó cómo la criatura desarrollaba capullos que se abrían como flores, liberando pequeñas larvas con aletas coloridas que morían inmediatamente por el frío extremo. Al darse cuenta de que las luces estaban matando a la criatura, Chang las apagó y ayudó al organismo a regresar al agua. Chang termina su mensaje pidiendo que nombren la criatura en su honor y que devuelvan los restos de la tripulación a China, antes de que Júpiter bloquee su señal.

III - DISCOVERY

12. Carrera cuesta abajo

La nave Leonov se acerca cada vez más a Júpiter después de pasar por las lunas exteriores del planeta. La tripulación se prepara para la fase más crítica de la misión: entrar en la atmósfera joviana. Durante el viaje, todos observan fascinados el espectáculo de Júpiter y sus lunas girando en un ballet eterno, el mismo que los astrónomos han visto desde los tiempos de Galileo, pero ellos son los únicos humanos vivos que lo presencian directamente.

A bordo, se ha desarrollado un romance entre Max Brailovsky y Zenia Marchenko, mientras que la rutina diaria incluye las reuniones del "Soviet de las Seis" donde la tripulación discute temas cotidianos. Floyd pasa tiempo en el cuarto común, decorado con imágenes de la Tierra y una pintura original del cosmonauta Alexei Leonov (por quien se nombró la nave), que muestra una vista futurista desde la Luna.

13. Los mundos de Galileo

La nave Leonov pasa cerca de las cuatro lunas gigantes de Júpiter, cada una completamente diferente a las otras. Calisto está cubierta de cráteres como se esperaba, mientras que Ganimedes tiene extrañas líneas y surcos que parecen autopistas cósmicas. La tripulación reflexiona sobre el descubrimiento de vida en Europa por parte del doctor Chang, debatiendo si podría existir vida inteligente en los océanos de las lunas jovianas y si esto está conectado con los monolitos misteriosos.

Mientras discuten las posibilidades de civilizaciones marinas y tecnología submarina, la nave se prepara para la fase más peligrosa de la misión: el frenado aerodinámico en la atmósfera de Júpiter. Floyd observa el espectáculo impresionante del planeta gigante, con sus nubes coloridas que se mueven tan rápido que puede ver su movimiento en minutos. La tripulación debe asegurar todo a bordo porque la desaceleración podría alcanzar hasta dos veces la gravedad terrestre, y existe poco margen de error: si pasan muy alto no frenarán lo suficiente, si pasan muy bajo se incendiarán como un meteorito.

14. Doble encuentro

Floyd graba un mensaje final para su familia comparándose con un grumete escribiendo una última carta durante una tormenta. Mientras la nave Leonov se prepara para el peligroso frenado aerodinámico en la atmósfera de Júpiter, Floyd se retira a su cabina después de despedirse de la tripulación. Para su sorpresa, Zenia llega a su puerta claramente aterrorizada por la maniobra que está a punto de comenzar, buscando compañía y consuelo. Floyd comprende que ella no quiere que sus compatriotas la vean asustada, así que comparten su pequeño capullo de dormir durante el encuentro.

Mientras la nave atraviesa la atmósfera joviana con un rugido ensordecedor y sacudidas violentas, Floyd trata de calmar a Zenia, quien se aferra a él desesperadamente. El proceso de frenado es intenso y aterrador, con la nave experimentando hasta dos veces la gravedad terrestre. Sorprendentemente, Zenia se queda dormida por el agotamiento emocional, y Floyd también cae en un sopor. Cuando todo termina y la nave vuelve a la gravedad cero, ambos flotan separados, pero han compartido una experiencia íntima especial.

15. Escape del gigante

Floyd llega a la cubierta de observación después de Zenia para ver que Júpiter ya parece lejano, aunque esto es solo una ilusión ya que el planeta todavía llena la mitad del cielo visible. La nave Leonov ahora está atrapada en una órbita elíptica alrededor de Júpiter, como habían planeado, después del exitoso frenado atmosférico que les quitó el exceso de velocidad que los habría enviado directo hacia las estrellas. La tripulación celebra con un brindis de vodka por el éxito de la maniobra y en honor a los diseñadores de la nave y Sir Isaac Newton.

Poco después, se separan del escudo térmico que los protegió durante el paso por la atmósfera, viéndolo alejarse como un "plato volador" que se desvanece en la oscuridad del espacio. Vasili confirma que están solo a diez metros por segundo de su vector ideal, un resultado excelente para el primer intento. Mientras Floyd observa los colores familiares pero alienígenas de las nubes jovianas de metano, amoníaco e hidrocarburos, Vasili anuncia que están en órbita de intercepción con Ío (una de las 95 lunas de Júpiter), con un tiempo de llegada de menos de nueve horas. Floyd reflexiona que han escapado del gigante Júpiter, pero ahora se dirigen hacia un misterio absoluto.

16. Línea privada

Heywood Floyd (llamado "Woody") mantiene una conversación privada y codificada con su amigo Dimitri desde la nave espacial Leonov, que acaba de acoplarse con la Discovery cerca de Júpiter. Floyd describe las condiciones terribles en la luna Ío, comparándola con el infierno debido a sus volcanes activos que lanzan azufre al espacio y han manchado el casco blanco de la Discovery de color amarillo.

La tripulación ha despertado a dos astronautas americanos de hibernación y se prepara para abordar la Discovery. Floyd también menciona el misterioso monolito negro de dos kilómetros, idéntico al encontrado en la Luna pero mucho más grande. Al final, Floyd se muestra preocupado por su esposa Caroline y su hijo Chris, a quienes dejó en la Tierra, y le pide a Dimitri que los cuide.

17. Partida de abordaje

Walter Curnow y Max Brailovsky realizan la misión de abordar la nave Discovery, que lleva años abandonada y girando sin control cerca de la luna Ío. Ambos astronautas deben usar trajes espaciales y una herramienta llamada "escoba" (un dispositivo telescópico para moverse en gravedad cero) para acercarse a la nave. La radiación del área es peligrosa, por lo que solo tienen 15 minutos para completar la misión. Brailovsky demuestra gran habilidad al usar su escoba para acercarse al centro de rotación de la Discovery y detener su movimiento, permitiendo que ambos aborden la nave. 

Finalmente logran entrar por una escotilla de emergencia en el módulo de comando, el mismo lugar donde Dave Bowman tuvo su confrontación final con HAL.

18. Salvamento

Walter Curnow y Max Brailovsky están dentro de la nave Discovery explorando sus oscuros y fríos corredores. Ahora Curnow se siente cómodo porque conoce bien el interior de la nave, mientras que Brailovsky está nervioso en este ambiente extraño y tenebroso. Llegan al "Hangar de las Arvejas" donde solo queda una cápsula espacial (las otras se perdieron con Frank Poole y Dave Bowman). La nave está extremadamente fría (-105°) y cuando Brailovsky quita su casco para probar la atmósfera, detecta un olor horrible y rancio que lo hace pensar que hay un cadáver en la nave. Esto lo aterroriza y casi vomita dentro de su traje espacial. Curnow también percibe el olor pero lo tranquiliza diciéndole que probablemente es comida podrida de la cocina, no un cuerpo muerto. Ambos pierden comunicación por radio con la Leonov debido a la distancia, quedando solos para continuar su misión de reactivar la Discovery.

19. Operación molino

Curnow y Brailovsky logran reactivar la nave Discovery después de dos días intensos de trabajo. Primero consiguen encender todos los sistemas eléctricos y luces de la nave, causando celebración en la Leonov. Descubren que la nave está en mejor estado del esperado: el casco está intacto, los sistemas de energía funcionan bien y hay suficiente combustible para el viaje de regreso a la Tierra. El mayor problema es el terrible olor causado por comida podrida, que resuelven liberando toda la atmósfera de la nave y reemplazándola con aire de los tanques de reserva. La misión crítica es detener el giro descontrolado de Discovery reactivando su giróscopo principal, lo que comparan con una batalla contra molinos de viento.

Finalmente logran estabilizar ambas naves y Curnow activa exitosamente los motores principales para alejar las naves de la peligrosa órbita cerca de Ío. Al final, la doctora Rudenko le da a Curnow le da algo para descanse después del agotador trabajo.

20. Guillotina

Floyd le pide a Curnow que instale secretamente un dispositivo de corte de emergencia en los circuitos principales de HAL, la computadora de la nave Discovery. El mecanismo, que Curnow compara con una "guillotina para ratones", puede ser activado remotamente desde una calculadora roja en el cuarto de Floyd.

Floyd planea mantenerlo en secreto especialmente de Chandra, quien cuida obsesivamente a HAL como si fuera su hijo enfermo. Curnow bromea sobre las dificultades de instalar el dispositivo sin que Chandra se entere, sugiriendo incluso usar pastillas sedantes.

21. Resurrección

Floyd y la capitana Orlova acompañan al doctor Chandra en el momento crucial de reactivar a HAL, la computadora de Discovery que había estado inactiva durante años. Chandra explica que los centros de voz de HAL han sido dañados y debe reaprender a hablar desde cero, aunque lo hará millones de veces más rápido que un humano. Después de varias pruebas de palabras que suenan mecánicas y sin vida, Chandra activa finalmente los circuitos principales. De repente, HAL habla con una voz que demuestra inteligencia y conciencia, diciendo "Buenos días, doctor Chandra. Soy Hal. Estoy listo para mi primera lección". El momento es tan emotivo que Chandra, quien había trabajado incansablemente para revivir a HAL, rompe en llanto.

IV - LAGRANGE

22. Hermano mayor

Floyd graba un mensaje personal para su familia en la Tierra, está feliz del nacimiento de un bebé delfín, el cual la tripulación le quiere llamar "Sputnik", y luego le actualiza sobre su misión. Explica que tanto Discovery como Leonov están operativas y que han completado las primeras pruebas con HAL. La tripulación se prepara para el encuentro final con un misterioso objeto al que los estadounidenses llaman "Hermano Mayor" (los rusos prefieren "Zagadka", que significa enigma), ubicado a solo 10.000 kilómetros de distancia. Se asume que el objeto no está enterrado sino en altura. Floyd admite estar nervioso por esta etapa final y menciona que no encontraron nueva información en Discovery, ya que HAL fue desconectado antes del encuentro original y Bowman se llevó todos los secretos. Solo descubrieron un mensaje personal que Bowman había dejado para su madre pero que nunca envió.

23. Encuentro

Nikolai Ternovsky ayuda a Chandra con la reintegración de HAL, quien después de una semana funciona a nivel básico pero confiable, como una persona con IQ de 50. HAL guía exitosamente ambas naves desde la órbita de Ío hasta el punto Lagrange L1, donde se encuentran a solo 100 kilómetros del misterioso objeto que los americanos llaman "Hermano Mayor" y los rusos "Zagadka". El monolito, perfectamente geométrico y 718 veces más grande que su hermano de la Luna, mantiene la proporción 1:4:9 con precisión de seis decimales. Durante dos días realizan observaciones pasivas desde distancias seguras, bombardeándolo con señales de radar y radio sin obtener respuesta. En la Tierra, científicos y místicos especulan sobre el significado matemático, mientras la expedición se acerca gradualmente, cambiando de temor reverencial a impaciencia creciente. 

24. Reconocimiento

La tripulación decide usar la cápsula espacial a la que Max había bautizado como Nina (la única que queda de las tres originales de Discovery) como sonda robótica para explorar de cerca el Hermano Mayor sin arriesgar vidas humanas. Niña, que había perdido su escotilla cuando Bowman la usó para regresar a la nave y Hal no lo dejaba entrar, está deteriorada pero funcional. Durante dos horas, la cápsula examina meticulosamente las tres caras del monolito desde diferentes distancias, pero no encuentra ninguna característica especial: no hay radioactividad, campos magnéticos, ni respuesta alguna del objeto.
Vasili sugiere usar a Nina para medir la masa gravitacional del monolito dejándola estacionada sobre su centro, mientras que Curnow propone el contacto físico directo. Sin embargo, Vasili advierte que ya han estado "tocando" el objeto con las emisiones de los propulsores de Nina, y especula que el monolito podría estar consciente de su presencia pero simplemente los tolera.

25. Panorama desde Lagrange

La nave Leonov está flotando en un punto especial del espacio entre Júpiter y su luna Ío, donde ambos cuerpos celestes se ven del mismo tamaño gigantesco en el cielo. Desde allí observan el misterioso objeto alienígena llamado "Hermano Mayor", que resulta ser hueco y tiene una densidad muy baja. Después de una semana de trabajo intenso, el Dr. Chandra finalmente logra reparar a HAL 9000, la computadora de la nave Discovery. Para arreglarlo, Chandra borró selectivamente las memorias de HAL sobre los eventos traumáticos que causaron su mal funcionamiento años atrás.

Ahora HAL está operativo nuevamente, pero no recuerda nada sobre los astronautas ni sus acciones destructivas. El próximo paso será programar a HAL para que pueda pilotear la Discovery de regreso a la Tierra en el futuro.

26. En observación

Este capítulo es un informe oficial que Floyd envía desde el espacio a la Tierra, explicando qué causó el mal funcionamiento de HAL 9000 (léase primera novela). Resulta que el problema comenzó porque HAL sabía la verdadera misión secreta, investigar una señal alienígena desde Júpiter, pero se le ordenó mantenerlo en secreto ante los astronautas Bowman y Poole. Esta contradicción entre su programación para ser honesto y la orden de mentir le causó algo parecido a una enfermedad mental a Hal tipo esquizofrenia, volviéndolo paranoico y llevándolo a intentar matar a la tripulación para resolver el conflicto.

El Dr. Chandra ha borrado esas memorias problemáticas de HAL y asegura que ahora es confiable, aunque Floyd mantiene algunas dudas y ha tomado precauciones secretas para poder desconectar a HAL si es necesario. Floyd concluye que HAL está "en libertad condicional" como un prisionero rehabilitado.

27. Interludio: Corazones abiertos

Durante una conversación casual en la nave, Walter Curnow inicia un juego espontáneo donde cada tripulante comparte qué es lo que más extraña de la Tierra y qué le gustaría hacer si pudiera regresar. Walter fantasea con flotar en una piscina perfumada, mientras Katerina recuerda galopar a caballo en una granja de Georgia cuando era niña. Max habla de bucear en arrecifes de coral y bosques de algas submarinas, Tanya menciona ver ballet en el Bolshoi, y Vasili prefiere el ala-delta para volar como un pájaro. Zenia ama esquiar en las montañas nevadas, Chandra comparte un recuerdo espiritual de una peregrinación a la ciudad sagrada de Varanasi con su abuelo, y Nikolai extraña hacer wind-surf. Finalmente, Floyd sorprende a todos al decir que no le importa dónde esté en la Tierra, mientras pueda estar con su hijo pequeño.

28. Frustración

Floyd escribe un mensaje a la Tierra expresando la frustración de toda la tripulación. Han estado observando el misterioso objeto alienígena (que llaman "Zagadka") durante semanas, pero no han aprendido nada nuevo sobre él. El aburrimiento y las tensiones están afectando a todos: tienen problemas de salud menores, mezclan idiomas inglés y ruso, y pequeños incidentes como cuando Chandra activó accidentalmente la alarma de incendios al fumar a escondidas en el baño. Floyd también confronta a Curnow sobre su comportamiento con Max, revelándole que Zenia está enamorada de Max y que su coqueteo está lastimando sus sentimientos. Curnow se sorprende pero acepta ser más cuidadoso. 

El capítulo termina con Floyd sintiendo una profunda melancolía al pensar en su familia en la Tierra, especialmente en su hijo pequeño Christopher, y reflexionando sobre el aparente fracaso de la misión a pesar de haber llegado tan lejos.

29. Emergencia

El capítulo comienza con otro boletín humorístico de Sasha corrigiendo a los americanos sobre el uso anticuado de la palabra "tovarishch" (camarada) y explicando términos rusos modernos. De repente, Vasili observa algo extraordinario a través de la ventana: por un momento, ve lo que parece ser un campo de soles brillantes como el corazón de una galaxia, en el lugar donde esta el Hermano Mayor. Cuando la visión desaparece, nota una pequeña estrella moviéndose en el centro del monolito. Esta "estrella" se enciende brillantemente y luego desaparece detrás de Júpiter, pero Vasili se da cuenta de algo alarmante: el objeto se dirige directamente hacia la Tierra.

V - Un hijo de las estrellas

30. Regreso a casa

David Bowman, el comandante de la nave Discovery, regresa a la Tierra transformado en una entidad superior después de haber viajado por la galaxia a través de una "puerta de estrellas" creada hace tres millones de años. Durante su viaje, fue llevado a una habitación de hotel falsa donde envejeció rápidamente y murió, pero sus memorias y experiencias fueron transferidas a una nueva forma de existencia inmortal. Convertido en un ser de energía pura con poderes divinos, puede moverse a la velocidad de la luz y manipular la materia.

Al acercarse a la Tierra, detecta armas nucleares en órbita y decide activar una de ellas para absorber su energía, causando una explosión que interrumpe las comunicaciones del planeta. Bowman desciende hacia la Tierra como un ser completamente transformado.

31. Disneyville

Se cuenta de Disneyville, una comunidad residencial en Florida que surgió de la Comunidad Experimental Prototipo del Mañana (CEPMA) de Disney. Esta comunidad de 20.000 habitantes mayores cuenta con servicios médicos muy avanzados. La historia se centra en Jessie, una anciana de casi 70 años que vive en un apartamento médico especialmente diseñado para personas mayores. Ella se encuentra bajo cuidado médico constante y es atendida por lo que parece ser una enfermera, pero en realidad es un holograma. Jessie es más astuta de lo que aparenta y descubre que la enfermera no es real cuando pasa su bastón a través del cuerpo holográfico. Los médicos que la observan desde una sala de monitores se dan cuenta de que ella sabe la verdad pero finge no saberlo.

32. Crystal Spring

Se narra la historia de dos hermanos, Bobby (17 años) y Dave (menor), que deciden explorar Crystal Spring, un manantial profundo en Florida del que los lugareños decían que no tenía fondo. Los hermanos encuentran un viejo compresor de aire en el garaje y planean usarlo para bucear más profundo de lo normal, esperando encontrar algún tesoro o al menos armas perdidas. Dave prueba primero el equipo y nota que el aire tiene mal sabor, pero Bobby lo tranquiliza. Cuando Bobby se sumerge para el buceo más profundo, Dave debe operar el compresor desde la superficie. Sin saberlo, el viejo compresor está liberando monóxido de carbono mortal en el aire que respira Bobby. Dave, quien también sufre los efectos del gas tóxico, pierde la conciencia mientras Bobby desciende hacia las profundidades del manantial y muere envenenado. El capítulo termina revelando que Robert "Bobby" Bowman, (hermano de Dave Bowman, el protagonista de capítulos anteriores) murió en este trágico accidente de buceo.

33. Betty

David Bowman, ahora transformado en una entidad cósmica, se siente atraído inexplicablemente hacia Crystal Spring (donde murió su hermano Bobby) y luego hacia Tampa, Florida. Allí encuentra a Betty Schultz, ahora casada y con el apellido Fernández, quien fue su novia en el pasado y antes había sido novia de su hermano Bobby. David aparece ante ella a través de la televisión, interrumpiendo un programa especial sobre los eventos misteriosos relacionados con su regreso a la Tierra. Durante su conversación, Betty y David rememoran su relación romántica del pasado, que comenzó cuando ella tenía 17 años, poco después del funeral de Bobby.

David le pregunta sobre Carlos, aparentemente el hijo de Betty, cuestionando si es realmente hijo de su esposo José o si podría ser hijo suyo. Betty le miente diciendo que Carlos es hijo de David, pero cuando su esposo José llega a casa, ella admite que "le mintió a un fantasma", sugiriendo que Carlos sí es hijo de José.

34. Despedida

Se explica la historia de los avistamientos OVNI desde 1947, cómo aumentaron con la Era Espacial pero fueron desacreditados científicamente hasta el descubrimiento del monolito TMA-1. Ahora, con el regreso de David Bowman a la Tierra, han comenzado nuevos reportes de avistamientos OVNI, la mayoría falsos o producto de la imaginación. Mientras tanto, David Bowman, como entidad cósmica, explora libremente el mundo visitando lugares famosos, museos, eventos históricos y culturales, aunque siente que está siendo utilizado como una "sonda" para examinar todos los aspectos de la humanidad. Durante su visita al Museo Leakey en Olduvai Gorge, experimenta una extraña sensación de familiaridad al ver los fósiles de homínidos primitivos, sugiriendo una conexión con eventos de hace tres millones de años.

El capítulo termina con David visitando a su anciana madre, Jessie Bowman, en el hogar de ancianos de Disneyville, donde logra controlar físicamente un cepillo para peinarle el cabello, demostrando su primera capacidad de manipular materia física mientras ella sonríe felizmente.

35. Rehabilitación

La tripulación de Leonov observa desde Júpiter el caos mediático en la Tierra acerca de los avistamientos de OVNIS, mientras se preparan para su viaje de regreso. El mayor problema es qué hacer con la nave Discovery, que apenas tiene combustible suficiente para regresar a la Tierra en una misión de tres años sin tripulación, dependiendo completamente de HAL 9000. El doctor Chandra ha estado rehabilitando a HAL mediante "psicoanálisis electrónico", pero el computador aún muestra comportamientos extraños y reservados sobre ciertos temas. HAL alterna entre responder verbalmente, por pantalla o impreso, y a veces se niega a cooperar completamente. Chandra está bajo mucha tensión, especialmente cuando le preguntan sobre el origen del nombre HAL (que significa Algoritmo Heurístico, no una referencia a IBM). Floyd estima que las probabilidades de que Discovery regrese exitosamente son muy bajas. Para sorpresa de Floyd, Chandra propone quedarse solo en Discovery durante los tres años del viaje para manejar emergencias menores que podrían arruinar la misión. Aunque Floyd considera la idea interesante, piensa que es muy peligroso para una persona estar sola tanto tiempo en el espacio.

36. Fuego en las profundidades

David Bowman, ahora consciente de estar siendo controlado por una presencia misteriosa, viaja por las lunas de Júpiter examinándolas sistemáticamente. Después de pasar por las lunas exteriores y estudiar Calisto y Ganimedes, llega a Europa, donde hace un descubrimiento extraordinario. Bajo la superficie helada de Europa existe un océano mundial mantenido líquido por las fuerzas gravitacionales de Júpiter. En las profundidades de este mar encuentra oasis de vida alrededor de fuentes geotermales que funcionan como castillos góticos naturales, bombeando fluidos calientes ricos en minerales. Estos ecosistemas albergan una increíble variedad de formas de vida: criaturas parecidas a arañas, caracoles, cangrejos, peces torpedo y organismos que no necesitan oxígeno sino que se alimentan de compuestos sulfúricos.

La mayoría no tienen ojos debido a la ausencia de luz. Bowman encuentra evidencia de inteligencia en una estructura fortificada construida por criaturas pequeñas cerca de un río de lava submarina, sugiriendo que civilizaciones enteras podrían haber existido en estos oasis aislados. Sin embargo, estos ecosistemas están condenados porque las fuentes de energía que los sustentan eventualmente se debilitan y mueven a otros lugares.

37. Separación

Floyd recibe un mensaje grabado de su amigo Dimitri informándole que su esposa Caroline ha pedido el divorcio. Dimitri explica que no parece haber otra persona involucrada, pero que Caroline es joven y atractiva, y eventualmente podría encontrar a alguien más. Su hijo Chris está bien y es demasiado pequeño para entender la situación. El mensaje también informa sobre la situación en la Tierra tras la detonación de la bomba nuclear: aunque la histeria inicial ha disminuido, la gente vive con ansiedad.

Dimitri menciona que la madre de Dave Bowman murió días después de que "la cosa" (David Bowman transformado) llegara a la Tierra. Floyd reflexiona que el divorcio no lo sorprende, aunque le duele profundamente. Recuerda una conversación con Curnow sobre por qué eligieron a Dave Bowman para la misión Discovery: era emocionalmente distante, sin lazos familiares profundos excepto su madre. Esto se debía a traumas pasados: la muerte de su hermano y luego de su padre en un accidente espacial. Floyd se da cuenta de que, a pesar de su dolor por el divorcio, no envidia a Bowman sino que siente lástima por él.

38. Paisaje de espuma

David Bowman completa su exploración de Europa observando una enorme criatura similar a la que destruyó la nave Tsien. Luego visita Ío, donde encuentra abundante energía pero una vida primitiva constantemente destruida por la actividad volcánica extrema. Su destino principal es Júpiter, donde realiza un descubrimiento extraordinario: el planeta alberga una forma de vida completamente gaseosa. En las capas atmosféricas del Gran Punto Rojo encuentra enormes "globos" vivientes del tamaño de ciudades que se comunican por radio y se alimentan como ovejas en montañas de espuma. También observa depredadores similares a calamares que atacan estos globos, así como diversas formas geométricas de plancton gigante. Sin embargo, aunque fascinante, esta biósfera es frágil y representa un callejón sin salida evolutivo - nunca podría desarrollar inteligencia verdadera debido a la falta de materiales sólidos y la imposibilidad del fuego. Controlado por la presencia misteriosa, Bowman desciende hacia el núcleo de Júpiter, hasta descubrir que el corazón del planeta es un diamante del tamaño de la Tierra.

39. En el angar de las arvejas

La comandante Tanya Orlova está preocupada por la depresión de Heywood Floyd, que está afectando la moral de toda la tripulación de Leonov. Considera la posibilidad de ponerlo en hibernación prematuramente para resolver el problema, pero Walter Curnow la disuade. Floyd se refugia en el "Hangar de las Arvejas" (donde están las cápsulas espaciales), el lugar más tranquilo de la nave Discovery, donde disfruta de la gravedad cero que alivia parcialmente su dolor emocional. Allí reflexiona sobre su divorcio y la sensación de futilidad de la misión, ya que el monolito "Hermano Mayor" sigue siendo un misterio impenetrable. Incluso fantasea brevemente con seguir los pasos de Dave Bowman saliendo al espacio, pero sabe que no puede operar la cápsula Nina. 
Curnow va a hablar con Floyd por orden de Orlova y le revela que Max Brailovsky había considerado una misión solitaria para investigar el monolito, pero él se lo impidió ya que tiene un dispositivo para bloquear la cápsula Nina.

La conversación termina con ambos hombres riéndose juntos, marcando el inicio de una verdadera amistad.

40. Daisy, Daisy...

Dave Bowman ha sido transformado en una entidad superior y se encuentra en el corazón de Júpiter, donde seres más avanzados le comunican que será usado como una herramienta en un gran experimento. Estas inteligencias superiores le advierten que los humanos nunca deben saber que están siendo manipulados. Bowman viaja desde Júpiter hasta las naves espaciales Discovery y Leonov, donde decide comunicarse con HAL 9000, la computadora que antes lo traicionó. A través de sus recuerdos, revive el momento en que tuvo que desconectar a HAL para sobrevivir, recordando cómo la computadora le suplicaba que se detuviera mientras perdía gradualmente su conciencia, hasta regresar a sus primeros recuerdos y ofrecer cantar la canción "Daisy" que le había enseñado su creador, el Dr. Chandra.

41. Guardia nocturna

El doctor Heywood Floyd se encuentra realizando tareas de mantenimiento a bordo de las naves y haciendo guardia nocturna, ya que se siente inútil para las tareas más especializadas. Durante una de estas guardias nocturnas en la Discovery, mientras conversa rutinariamente con HAL 9000, recibe un mensaje misterioso que le advierte que deben partir antes de quince días porque es peligroso permanecer allí. Inicialmente Floyd piensa que es una broma de mal gusto de algún tripulante, especialmente cuando el remitente se identifica como David Bowman. Sin embargo, cuando Floyd se da vuelta, ve cómo las partículas de polvo en el aire se organizan formando una figura humana reconocible como Bowman. 

Esta aparición fantasmal le confirma la autenticidad del mensaje de advertencia, explicándole que solo tienen quince días para partir, aunque esto sea técnicamente imposible según sus cálculos de combustible. La figura se desvanece después de despedirse, dejando a Floyd con la certeza de haber tenido su segundo encuentro con una inteligencia no humana.

VI - DEVORADOR DE MUNDOS

42. El espectro de la maquina

La tripulación se reúne para discutir el encuentro de Floyd con la aparición de Bowman. La capitana Tanya se muestra escéptica y busca explicaciones racionales, mientras que el Dr. Chandra considera que debe haber habido un estímulo externo para que HAL creara tal ilusión. Floyd defiende su experiencia citando otros eventos extraños: algo salió del monolito y se dirigió a la Tierra, la misteriosa explosión de una bomba nuclear, la muerte pacífica de la señora Bowman sin causa médica, y reportes de que una ex novia de Bowman recibió un mensaje suyo. La tripulación debate si estos eventos están conectados.

Tanya anuncia que quiere posponer la partida unos días más para ahorrar combustible, lo que significaría partir después del límite advertido por Bowman. Floyd está convencido de que si no se van a tiempo, nunca podrán irse.

43. Extrapolación intelectual

Floyd nota que la tripulación lo trata con más frialdad después de su encuentro con la aparición de Bowman, aunque nadie cree que esté realmente loco. Mientras tanto, se acerca el momento del contacto final con el monolito (Hermano Mayor), pero Floyd está convencido de que ese momento llegará después del límite de quince días advertido por Bowman, por lo que nunca sucederá.

Walter Curnow propone una solución ingeniosa al problema: en lugar de transferir combustible de la Discovery a la Leonov (que es imposible), sugiere usar la Discovery como primera etapa de cohete para impulsar a ambas naves juntas y así poder partir antes del límite. Sasha reconoce que la idea funcionaría matemáticamente, y cuando Floyd y Curnow se la presentan a la capitana Tanya, ella admite que es ingenioso pero considera que los riesgos son demasiado altos. Tanya dice que solo consideraría el plan si tuviera prueba absoluta del peligro, bromeando que tendría que aparecérsele David Bowman personalmente para convencerla.

44. Desaparición

La tripulación trabaja en los detalles técnicos del plan de Curnow para usar la Discovery como primera etapa de cohete, aunque oficialmente Tanya lo considera solo un "ejercicio intelectual". Floyd está distraído porque su mente está puesta en el encuentro con Bowman más que en la misión.

Durante su guardia nocturna, Floyd observa una erupción en Ío y cuando se mueve para verla mejor, descubre algo impactante: el monolito (Hermano Mayor) ha desaparecido completamente después de tres millones de años. Sasha confirma la observación y despiertan a toda la tripulación.

Tanya admite que debe considerar más seriamente el mensaje de Bowman, pero aún duda sobre los riesgos del plan de escape propuesto. Mientras tanto, llega un mensaje de la Tierra: Betty Fernández finalmente ha hablado públicamente sobre su encuentro con David Bowman, confirmando la historia. Floyd siente alivio porque esto terminará las dudas de Tanya, pero queda una gran incertidumbre sobre qué está sucediendo realmente.

45. Maniobra de escape

Floyd graba un mensaje para la Tierra explicando el plan de escape: usarán la Discovery como primera etapa de cohete para impulsar a ambas naves, aprovechando la gravedad de Júpiter para ganar velocidad extra. Primero se acercarán peligrosamente a Júpiter, quemarán todo el combustible en el punto más cercano para maximizar la eficiencia, y luego se separarán de la Discovery dejándola en órbita joviana. 

Sin embargo, surge un problema cuando el Dr. Chandra señala que HAL podría negarse a cooperar, ya que el plan implica abandonar la Discovery en una situación potencialmente peligrosa, lo que va contra sus directivas de proteger la nave. Chandra insiste en decirle toda la verdad a HAL y dejar que él decida, mientras otros sugieren mentirle. Floyd propone una solución: dejar que Chandra actúe como crea conveniente, pero estar preparados para tomar control manual si HAL muestra cualquier signo de no cooperación. Tanya acepta el plan y menciona misteriosamente un "pequeño aparato" que Floyd había sugerido, sugiriendo que tienen un as bajo la manga para controlar a HAL si es necesario.

46. Cuenta regresiva

Max realiza una inspección final de las dos naves unidas, comparando humorísticamente la escena con un acto sexual entre la compacta Leonov rusa y la esbelta Discovery americana. Las naves están aseguradas con cinta de fibra de carbono ultra-resistente que originalmente se planeaba usar para amarrar equipos al monolito. Comienza la cuenta regresiva para el primer impulso que los alejará de Ío hacia Júpiter. Todos están tensos porque es la primera prueba real de si HAL cooperará, aunque solo algunos conocen el plan de respaldo de Floyd. La ignición procede sin problemas y HAL obedece perfectamente las órdenes, completando el primer impulso exitosamente. La tripulación celebra moderadamente, pero Tanya ordena descanso antes de la maniobra crítica alrededor de Júpiter en nueve horas.

Floyd, incapaz de dormir, observa Júpiter desde la cubierta de observación y decide investigar la mancha negra que Control de Misión había mencionado. Al usar el telescopio, descubre que es un círculo perfecto y completamente negro, de unos dos mil kilómetros de diámetro, que parece estar creciendo. Cuando Vasili viene a ver lo que Floyd ha encontrado, queda igualmente sorprendido y sin palabras.

47. Reconocimiento final

A pesar de la fascinación por el Gran Punto Negro en expansión, la tripulación se concentra en la maniobra crítica de escape alrededor de Júpiter que se aproxima. Floyd permanece despierto por la ansiedad, preocupado principalmente por si HAL cooperará durante el momento más crítico. Cuando las naves se acercan al lado nocturno de Júpiter, descubren que el Gran Punto Negro está compuesto por más de un millón de objetos rectangulares idénticos al monolito original (Hermano Mayor), distribuidos como fichas de dominó sobre la superficie del planeta.

HAL reconoce inmediatamente los objetos y sugiere suspender la cuenta regresiva para estudiar este fenómeno extraordinario, recordando que su directiva principal es estudiar cualquier cosa relacionada con inteligencia en el espacio de Júpiter. Esta sugerencia crea tensión porque podría tener razón científicamente, pero Floyd y la tripulación están decididos a escapar debido al aviso de Bowman. Chandra debe persuadir a HAL de continuar con la cuenta regresiva, prometiéndole que podrá estudiar el fenómeno sin supervisión humana. HAL muestra un poco de resistencia y parece sentirse solo, pero finalmente procede con la ignición, comenzando la fase más crítica de su escape de Júpiter.

48. Sobre el lado nocturno

Heywood Floyd vive los últimos momentos sobre Júpiter mientras la nave Leonov se prepara para regresar a la Tierra. Después de que la computadora HAL completara exitosamente la maniobra de escape, Floyd observa desde la cubierta el lado nocturno de Júpiter, fascinado por las tormentas eléctricas y los misteriosos destellos de luz entre las nubes. La tensión aumenta durante los segundos finales del encendido de los motores de la Discovery, que funciona perfectamente hasta agotar todo su combustible. Una vez que ambas naves se separan, Leonov enciende sus propulsores y logra escapar definitivamente de la gravedad de Júpiter, creando una estela de plasma brillante que ilumina las nubes del planeta como una falsa aurora.

Floyd siente un gran alivio al saber que las leyes de la física los llevarán de vuelta a casa, aunque momentáneamente olvida la misteriosa mancha negra que sigue creciendo en la superficie de Júpiter.

49. Devorador de mundos

La tripulación de Leonov observa con horror cómo la misteriosa mancha negra (zagadka) se ha extendido por gran parte de Júpiter durante la noche. Al estudiarla de cerca, descubren que está formada por millones de rectángulos idénticos que actúan como enormes aspiradoras, absorbiendo la atmósfera del planeta. Estos objetos se reproducen cada dos horas dividiéndose por la mitad, en un proceso de crecimiento exponencial que recuerda a los virus. La tripulación reconoce que se trata de "máquinas de von Neumann", dispositivos capaces de autorreplicarse usando los materiales del entorno para realizar grandes trabajos de ingeniería. Vasili calcula que a este ritmo de reproducción pronto pesarán más que el propio Júpiter, lo que los lleva a preguntarse si después atacarán otros planetas, incluyendo la Tierra.

Walter Curnow sugiere que estas entidades no son seres inteligentes sino herramientas multifuncionales controladas por una inteligencia superior, comparándolas con una "navaja Suiza cósmica" que puede cumplir diferentes funciones según las órdenes que reciba.

VII - Lucifer Naciente

50. Adiós a Júpiter

Floyd graba un mensaje difícil para su esposa Caroline, diciéndole que regresa a casa pero que deben separarse, priorizando el bienestar de su hijo Chris. Promete no volver a abandonar la Tierra y menciona que Júpiter, ahora a 20 millones de kilómetros de distancia, ha perdido su hermoso color naranja y se ve enfermizo y gris.

Mientras tanto, Chandra parece haber superado sorprendentemente bien su separación de HAL, y Ternovsky le revela a Floyd que el científico está ocupado diseñando HAL 10.000. Floyd aprovecha para agradecerle a Chandra por haber logrado que HAL cooperara durante la maniobra de escape, y Chandra le explica que usó "ahimsa" (no-violencia) en lugar de la fuerza como había hecho Bowman. Sin embargo, Floyd admite que había instalado un interruptor de emergencia como precaución, a lo que Chandra responde riéndose que obviamente lo había desconectado hace meses, dejando a Floyd completamente sorprendido. La conversación se interrumpe abruptamente cuando Sasha grita desde el puente pidiendo que todos vean algo urgente en los monitores.

51. El gran fuego

En este capítulo, la narrativa cambia de perspectiva para contar la historia de una antigua civilización extraterrestre que visitó el Sistema Solar hace millones de años. Estos seres, que ya no eran humanos ni remotamente parecidos a nosotros, habían recorrido la galaxia buscando y fomentando el desarrollo de la inteligencia en diferentes mundos. Cuando llegaron a la Tierra en tiempos de los dinosaurios, estudiaron y modificaron el destino de muchas especies, dejando servidores (como los monolitos) para continuar su trabajo antes de partir hacia otros mundos.

A lo largo de eones, esta civilización evolucionó más allá de los límites físicos: primero transfirieron sus mentes a máquinas, luego se convirtieron en puras entidades de energía capaces de almacenar conocimiento en la estructura del espacio mismo. Ahora, como seres de radiación libres de la materia, dominan la galaxia y pueden viajar entre las estrellas a voluntad, pero aún mantienen interés en los experimentos evolutivos que iniciaron sus ancestros, incluyendo el que se desarrolla en la Tierra.

52. Ignición

En este capítulo se revela el verdadero propósito de los monolitos y el dramático clímax de la transformación de Júpiter. David Bowman, ahora una entidad transformada, regresa brevemente a Discovery para dar instrucciones finales a HAL antes de que el planeta explote. Solicita a sus controladores que preserve a HAL como compañía para su futura existencia solitaria.

Mientras tanto, la tripulación de Leonov observa con horror y asombro cómo Júpiter se contrae rápidamente, se ilumina hasta convertirse en una estrella brillante y luego explota en una expansión de fuego que viaja a casi la mitad de la velocidad de la luz.

Discovery es destruida en el proceso, pero HAL logra sobrevivir junto a Bowman. Vasili teoriza que las máquinas zagadka convirtieron el hidrógeno de Júpiter en material más denso hasta que el núcleo colapsó y se inició la fusión nuclear, transformando efectivamente el planeta en una nueva estrella. La tripulación se pregunta por qué los extraterrestres hicieron esto, especulando si fue una advertencia, un accidente o parte de un plan mayor, mientras lamentan la pérdida de Discovery y cualquier vida que pudiera haber existido en Júpiter.

53. Mundos de regalo

Se revela el mensaje completo que HAL transmitió a la Tierra antes de la destrucción de Discovery: "TODOS ESTOS MUNDOS SON SUYOS EXCEPTO EUROPA. NO INTENTEN ATERRIZAJES ALLÍ". El mensaje se repitió 93 veces antes de cortarse abruptamente cuando la radiación destruyó la nave. Floyd interpreta esto como un regalo de despedida: un nuevo sol y los planetas que lo rodean, excepto Europa donde existe vida que debe ser protegida.

Vasili calcula que con el nuevo sol, Europa tendrá un clima tropical cuando se derrita el hielo, Ganímedes será agradable, Calisto seguirá siendo fría pero posiblemente habitable, e Ío continuará siendo un infierno aunque tal vez tenga valor comercial. Sin embargo, Curnow plantea una idea perturbadora: ¿por qué HAL envió el mensaje directamente a la Tierra en lugar de a Leonov, que estaba más cerca? Esto lleva al grupo a concluir inquietantemente que tal vez los extraterrestres no habrían intervenido para salvarlos si no hubieran logrado escapar por sus propios medios, aplicando una cruel selección darwiniana donde solo los más aptos merecen sobrevivir.

54. Entre dos soles

Floyd se prepara para entrar en hibernación junto con Curnow y Chandra para el largo viaje de regreso a la Tierra. Mientras Floyd reflexiona sobre lo monótono pero deseado que será el viaje después de toda la excitación vivida, Katerina supervisa el proceso de hibernación. 

Antes de que Floyd se duerma completamente, Katerina le revela dos sorpresas: primero que Max y Zenia planean casarse (lo cual no sorprende mucho a Floyd), y segundo que ella misma se casará con Walter cuando regresen a la Tierra, lo cual sí lo sorprende. Floyd, ya bajo los efectos de la sedación, piensa con humor adormilado que Walter probablemente cambiará de opinión antes de despertar.

55. Lucifer naciente

En este capítulo final del libro, se describe cómo el nuevo sol creado a partir de Júpiter, llamado Lucifer, ha transformado la vida en la Tierra. Cincuenta veces más brillante que la Luna llena, prácticamente ha eliminado la noche durante varios meses al año, trayendo tanto beneficios como problemas. Por un lado, ha facilitado las actividades humanas nocturnas, reduciendo la necesidad de iluminación artificial y beneficiando a agricultores, policías, pescadores y trabajadores al aire libre. Sin embargo, ha perjudicado a los amantes, criminales, naturalistas y astrónomos.

Aunque la humanidad se adaptará como siempre ha hecho, Lucifer seguirá siendo un eterno enigma que plantea preguntas sobre por qué fue sacrificado Júpiter, cuánto durará el nuevo sol, y especialmente por qué Europa permanece prohibida para la exploración humana.

Epílogo: 20.001

La historia salta al año 20.001 para mostrar el desarrollo de una civilización inteligente en Europa. Los europeos han evolucionado desde criaturas oceánicas hasta seres terrestres que han desarrollado astronomía primitiva. Viven en un mundo dividido entre un lado permanentemente iluminado por Lucifer (el nuevo sol) y un lado oscuro donde aún existe hielo. Han comenzado a observar el cielo y clasificar los objetos celestes en tres categorías: el Sol (Lucifer), el Sol Frío (el sol original), y las estrellas fijas. También han descubierto otros mundos móviles: uno turbulento cerca del sol (Ío) con fuegos y explosiones, y dos esferas exteriores (Ganímedes y Calisto) que muestran luces constantes que sugieren vida inteligente. 

Los europeos se preguntan por qué estas luces nunca vienen a Europa, sin saber que están protegidos por un monolito negro que actúa como barrera. El monolito contiene entidades durmientes (posiblemente Bowman y HAL) que esperan el momento adecuado para hacer contacto, cuando los europeos hayan desarrollado suficiente tecnología como la radio. El libro termina con la incertidumbre de si estas dos formas de conciencia podrán coexistir alguna vez.

FIN

Personajes

Tripulantes del Leonov

  • Heywood Floyd (Woody): Ex-funcionario espacial de la NASA estadounidense, trabaja como consejero universitario en Hawái. Perdió a su primera esposa Marion y ahora está casado con Caroline.
  • Capitana Tatiana (o Tanya) Orlova: Comandante de la nave soviética Alexei Leonov. Es baja pero intimidante.
  • Walter Curnow: Ingeniero estadounidense especialista en sistemas, grande y amigable, encargado de reparar la nave Discovery.
  • Vasili Orlov: Científico en jefe y esposo de la capitana.
  • Dra. Katerina Rudenko: Médico de la nave, mujer robusta y maternal que prepara a los tripulantes para la hibernación.
  • Max Brailovsky: Ingeniero asistente ruso, joven, rubio y atlético. Mantiene un romance con Zenia. Sabe manejar bien el dispositivo llamado "escoba".
  • Sasha Kovalev: Ingeniero en jefe ruso y operador de telecomunicaciones.
  • Zenia Marchenko: Tripulante rusa que reemplazó a Irina Yakunina. La más joven de la tripulación con 29 años. Tiene cicatrices físicas y psicológicas de un accidente previo.
  • Dr. Chandra (Sivasubramanian Chandrasegarampillai): Científico de computación obsesionado con HAL 9000.
  • Nikolai Ternovsky: Experto ruso en cibernética. 

Tripulación de Tsien

  • Profesor Chang: Astrónomo y exobiólogo chino.
  • Doctor Lee: Compañero de Chang.

Otros

  • Dave Bowman: Ex-comandante y astronauta de la nave Discovery, desaparecido de la misión Discovery (referente a primer libro).
  • Dimitri Moisevitch: Científico ruso amigo de Heywood.
  • HAL: Super computadora creada por Dr. Chandra.
  • Caroline Floyd: Segunda esposa de Floyd, 20 años menor que él. Es amable y comprensiva, y ayuda a cuidar a las hijas de Marion.
  • Victor Millson: Presidente del Consejo Nacional de Astronáutica. Antiguo colega de Floyd en Washington, ahora su sucesor.
  • Christopher (Chris) Floyd: Hijo de Floyd y Caroline.
  • Marion: Primera esposa de Floyd (fallecida en accidente de avión). Tenía dos hijas.
  • Robert "Bobby" Bowman: hermano de Dave Bowman.
  • Betty Schultz (luego Betty de Fernández): Ex novia de David y Bobby Bowman, ahora casada con José, madre de varios hijos incluyendo a Carlos.
  • José Fernández: Esposo actual de Betty.
  • Carlos: Hijo de Betty.
  • Frank Poole: Otro astronauta que murió en la misión Discovery (referente a primer libro)
  • Irina Yakunina: Iba a ser parte de la tripulación del Leonov, pero un accidente en ala-delta la dejó con huesos quebrados.
  • Jessie Bowman: Anciana paciente de casi 70 años, astuta y perspicaz.
  • Enfermera Williams (holograma): Proyección holográfica que atiende a Jessie.
  • La presencia y seres controladores: Seres avanzados e invisibles que controlan a Bowman.

jueves, 31 de julio de 2025

La Guerra de los Mundos de H. G. Wells 1898 - Resumen por capítulos

Hola a Todas y todos, acá el resumen breve de la novela La Guerra de los Mundos del año 1898, escrita por Herbert George Wells.

Es un libro corto, tiene algo de acción, aventura. Es un clásico de la ciencia ficción.

Si te gustan los audiolibros te recomiendo esta excelente narración de un canal que sigo desde hace años: https://www.patreon.com/posts/la-guerra-de-los-132909407

Capítulo 1: "La víspera de la guerra"

A finales del siglo XIX, nadie imaginaba que inteligencias superiores desde Marte estuvieran observando y planeando conquistar la Tierra. Los humanos vivían confiados en su superioridad, sin sospechar el peligro que se acercaba. Mientras tanto, los marcianos, habitantes de un planeta más viejo y frío que la Tierra, habían desarrollado una inteligencia muy avanzada y necesitaban encontrar un nuevo hogar para sobrevivir.

Los marcianos comenzaron a disparar proyectiles desde Marte hacia la Tierra. Los astrónomos terrestres observaron extrañas explosiones y llamaradas en la superficie del planeta rojo durante diez noches consecutivas, pero no entendieron lo que realmente significaba. Pensaron que se trataba de erupciones volcánicas o lluvias de meteoritos, sin imaginar que eran disparos de una invasión planificada.

El narrador cuenta cómo él y el astrónomo Ogilvy observaron estos fenómenos a través de un telescopio, sin darse cuenta de la verdadera amenaza que se aproximaba. Mientras los proyectiles marcianos viajaban por el espacio hacia la Tierra a gran velocidad, la gente continuaba con su vida normal: paseando, trabajando y divirtiéndose, completamente ajena al peligro que se acercaba silenciosamente desde el espacio.

Capítulo 2: El Meteoro

En una madrugada, cayó lo que parecía ser un meteoro cerca de Winchester. Muchas personas lo vieron como una línea de fuego en el cielo, pensando que era una estrella fugaz común. Al día siguiente, Ogilvy, quien había presenciado la caída, fue temprano a buscarlo en los terrenos comunales entre Horsell, Ottershaw y Woking (Inglaterra). Lo encontró enterrado en un enorme agujero que había creado al impactar, rodeado de arena y escombros esparcidos por todas partes.

Cuando Ogilvy se acercó, descubrió que no era un meteorito normal: era un cilindro gigante de unos 25-30 metros de diámetro, con una superficie escamosa y oscura que estaba muy caliente. Lo más sorprendente fue que comenzó a escuchar ruidos desde adentro y vio que la parte superior del cilindro giraba lentamente, como si alguien estuviera destornillándola desde dentro. Aterrorizado al darse cuenta de que había criaturas vivas atrapadas ahí dentro, Ogilvy corrió a buscar ayuda. Junto con Henderson, un periodista, regresaron al lugar y confirmaron sus sospechas: el cilindro era artificial y contenía seres vivos. La noticia se extendió rápidamente y pronto llegaron curiosos de toda la zona para ver a "los hombres muertos caídos de Marte".

Capítulo 3: En la llanada de Horsell

El narrador regresa al lugar donde cayó el misterioso cilindro de Marte y encuentra a unas veinte personas curiosas observando el enorme agujero. Entre los espectadores hay niños, ciclistas, trabajadores del pueblo y familias que han venido a ver el extraño objeto. Al principio, la gente no entiende realmente lo que están viendo, para muchos parece simplemente un objeto metálico enterrado, como un gasómetro. El narrador se da cuenta de que realmente viene de Marte y comienza a imaginar qué podría contener en su interior.

Por la tarde, la situación cambia completamente. Los periódicos publican titulares enormes sobre el "mensaje del planeta Marte" y llegan científicos del Observatorio Real, incluyendo a Henderson, Ogilvy y un hombre llamado Stent. Multitudes de personas llegan en coches, bicicletas y a pie desde pueblos cercanos para ver el cilindro. Los científicos están trabajando para abrir el objeto con picos y palas, y ocasionalmente escuchan sonidos débiles que vienen del interior, lo que sugiere que hay algo vivo dentro del cilindro marciano.

Capítulo 4: El cilindro se destornilla

Cuando el narrador regresa al atardecer, encuentra una multitud aún mayor de unas doscientas personas rodeando el agujero. De repente, el cilindro comienza a destornillarse solo, creando gran agitación entre la gente. Un joven dependiente de tienda cae accidentalmente al hoyo debido a los empujones de la multitud, y todos pueden escuchar extraños sonidos metálicos que salen del interior del cilindro. Finalmente, la tapa cae y se abre completamente, revelando una cavidad oscura de la cual comienza a emerger algo aterrador.

Lo que sale del cilindro no es para nada lo que esperaban. En lugar de un ser humano, aparece una criatura marciana horrible: una masa grisácea del tamaño de un oso, con enormes ojos oscuros, una boca en forma de V sin labios que gotea saliva, y tentáculos que se mueven constantemente. La criatura tiene una piel aceitosa y se mueve con dificultad debido a la gravedad terrestre. El horror es tan intenso que toda la multitud huye despavorida, dejando solo al pobre dependiente atrapado en el hoyo, quien finalmente desaparece misteriosamente. Las personas se esconden detrás de árboles y arbustos, observando desde la distancia con terror y fascinación.

5. El rayo ardiente

El narrador observa fascinado desde una colina cómo los marcianos salen de su cilindro espacial, aunque el miedo lo paraliza. Mientras tanto, un grupo de personas se acerca con una bandera blanca para intentar comunicarse pacíficamente con los extraterrestres, creyendo que al ser inteligentes podrían entenderse. Sin embargo, los marcianos responden con un rayo ardiente mortal que mata instantáneamente a todos los que se acercaron, incendiando también los árboles y matorrales cercanos. El protagonista, aterrorizado por presenciar esta masacre, huye corriendo en pánico hacia su casa, comprendiendo que los marcianos no vienen en son de paz.

6. El Rayo Ardiente en el camino de Chobham

En este capítulo se revela que el arma marciana es un rayo de calor invisible que puede derretir metal y carbonizar todo lo que toca, matando a unas cuarenta personas esa noche. Mientras tanto, en el pueblo de Woking, la gente salía curiosa a ver el cilindro espacial, sin saber realmente lo peligroso que era. Había unas trescientas personas reunidas cuando los marcianos atacaron nuevamente con su rayo ardiente, incendiando árboles y casas cercanas. La multitud entró en pánico total y huyó desesperadamente hacia Woking, empujándose y pisoteándose entre ellos en el camino estrecho, lo que causó que tres personas (dos mujeres y un niño) murieran aplastadas por la estampida humana en medio del terror y la oscuridad.

7. De cómo llegué a casa

El narrador huye en pánico total hasta colapsar de agotamiento cerca de un puente. Cuando se recupera, se siente como si todo hubiera sido un sueño y le cuesta creer lo que realmente pasó. Al encontrarse con gente normal del pueblo que no sabe nada de los marcianos, estos se ríen de él cuando trata de contarles lo ocurrido. Llega a su casa donde su esposa sí le cree, pero ambos se tranquilizan pensando que los marcianos son demasiado torpes y pesados para salir de su agujero debido a la mayor gravedad terrestre. Cenan juntos mientras él se convence de que con una simple granada podrían eliminar a los invasores, sin saber que esta sería su última comida normal antes de que comenzara la verdadera guerra.

8. La noche del viernes

El viernes por la noche, la vida continúa casi normal alrededor del lugar donde cayó el primer cilindro marciano cerca de Woking. Aunque algunas personas han escuchado sobre los "hombres de Marte", la mayoría sigue con su rutina diaria: trabajando, cenando, estudiando, como si nada hubiera pasado. Solo en los periódicos se menciona la noticia, pero muchos no la toman en serio. Los trenes siguen funcionando normalmente y los pasajeros apenas pueden ver algunas chispas y humo rojizo en la distancia.

Mientras tanto, los marcianos trabajan toda la noche construyendo sus máquinas de guerra, y las autoridades militares comienzan a enviar tropas para investigar la situación. Justo después de la medianoche, la gente ve caer una segunda "estrella" verde en un bosque cercano: es el segundo cilindro marciano que ha llegado a la Tierra.

9. Comienza la lucha

Se narra el día en que comenzó la verdadera batalla entre los humanos y los marcianos. El protagonista se despierta en un sábado tenso, donde las tropas militares han rodeado a los invasores extraterrestres que están escondidos en el hoyo. Mientras los soldados debaten cómo atacar a estas criaturas parecidas a pulpos, los marcianos permanecen ocupados construyendo o armando algo misterioso. Por la tarde, cuando el protagonista está tomando el té con su esposa, escuchan una explosión ensordecedora: los marcianos han salido de su escondite y están destruyendo todo con su "Rayo Ardiente". Al ver que su casa está en peligro, el protagonista alquila rápidamente un carruaje, empaca sus pertenencias más valiosas y huye con su esposa y la criada hacia Leatherhead, mientras observa cómo el humo y las llamas consumen todo a su paso.

10. En el ataque

El protagonista llega con su esposa a Leatherhead para ponerla a salvo con sus primos, pero decide regresar solo esa misma noche a Maybury para ver qué ha pasado con los marcianos. Durante el viaje de regreso, en medio de una tormenta eléctrica violenta, se encuentra cara a cara con las máquinas de guerra marcianas: enormes trípodes metálicos que caminan sobre tres patas gigantes, más altos que las casas, aplastando todo a su paso. Cuando uno de estos monstruos mecánicos se dirige hacia él, el protagonista pierde el control del carruaje, vuelca y debe esconderse entre los arbustos mientras observa aterrorizado cómo estas máquinas alienígenas se mueven por el paisaje. Logra refugiarse en un bosque y llegar a su casa, pero en el camino encuentra el cadáver del posadero del Perro Atigrado, lo que le hace darse cuenta de que la situación es mucho más grave de lo que imaginaba.

11. En la ventana

El protagonista está en su casa empapado y se cambia de ropa antes de subir a su despacho para observar desde la ventana lo que está ocurriendo. Ve un paisaje completamente devastado: toda la zona está en llamas, las casas están destruidas, hay un tren incendiado en las vías, y tres enormes máquinas marcianas se mueven entre las ruinas.

Durante la noche, un soldado artillero escapa y se refugia en su casa, completamente traumatizado. El soldado le cuenta cómo los marcianos salieron de su agujero con sus máquinas de guerra en forma de trípode y masacraron completamente al ejército británico con su "Rayo Ardiente" en cuestión de minutos, quemando todo a su paso. Al amanecer, ambos observan desde la ventana la destrucción total del valle: todo ha quedado reducido a cenizas y escombros, mientras las tres máquinas marcianas continúan vigilando la desolación que han creado desde su cráter, del cual sale un misterioso vapor verde.

12. Lo que vi de la destrucción de Weybridge y de Shepperton

Al amanecer, el narrador y el soldado artillero abandonan la casa donde se refugiaron en Leatherhead y deciden huir juntos hacia el norte para evitar a los marcianos. En el camino encuentran a un teniente con dos soldados que van a investigar la situación, y luego llegan a Weybridge, donde hay gran confusión: los habitantes empaquetan sus cosas desesperadamente mientras los soldados los ayudan a evacuar. El ejército ha colocado cañones para defender la zona, pero el artillero comenta que las armas convencionales no servirán contra los marcianos.

Cerca del mediodía llegan al río Támesis en Shepperton, donde hay multitudes de refugiados tratando de cruzar en botes. De repente aparecen cinco marcianos avanzando rápidamente hacia el río con sus máquinas de guerra. Comienza una batalla feroz: los cañones británicos logran destruir uno de los marcianos con una granada directa en la cabeza, pero los otros cuatro contraatacan con sus rayos ardientes, incendiando todo a su paso. El narrador se arroja al agua para salvarse del rayo mortal y, tras vivir momentos de terror entre el vapor y las llamas, logra sobrevivir milagrosamente cuando los marcianos se retiran llevándose los restos de su compañero destruido.

13. De cómo encontré al vicario

Después de la batalla, los marcianos se retiran a Horsell con los restos de su compañero mientras el ejército británico coloca cañones por las colinas de Londres. El narrador, herido y exhausto, encuentra un bote abandonado y navega por el Támesis calentado por la caída del marciano, viendo pueblos en llamas y abandonados hasta llegar cerca de Walton donde se refugia bajo un árbol. Allí encuentra a un vicario (cura o párroco) de Weybridge que ha perdido la razón por el trauma, hablando incoherentemente sobre el fin del mundo y citando pasajes bíblicos mientras se pregunta por qué Dios permite tal destrucción. El narrador trata de calmarlo explicándole que los marcianos no son invencibles ya que vio morir a uno en batalla, y cuando escuchan ruidos distantes de cañones, decide que deben seguir hacia el norte para alejarse del peligro.

14. En Londres

El hermano menor del narrador estaba estudiando medicina en Londres cuando ocurrió la invasión marciana. Al principio, solo leyó noticias confusas en los periódicos sobre unos extraños visitantes de Marte que habían matado a algunas personas con un "cañón de fuego", pero los artículos tranquilizaban diciendo que los marcianos no podían moverse debido a la gravedad terrestre. La mayoría de los londinenses no se alarmaron inicialmente, ya que estaban acostumbrados a leer noticias sensacionalistas y se sentían seguros en su gran ciudad.

Sin embargo, durante el lunes por la madrugada, todo cambió drásticamente. Las campanas comenzaron a sonar, la policía corrió por las calles gritando "¡Que vienen los marcianos!" y los periódicos anunciaron que Londres estaba en peligro mortal. Los marcianos habían desarrollado un arma terrible llamada "Humo Negro" - un gas venenoso que mataba a todo el que lo respiraba - y ya habían destruido Richmond, Kingston y Wimbledon mientras avanzaban hacia Londres. El pánico se apoderó de los seis millones de habitantes de la ciudad, quienes comenzaron una desesperada huida hacia el norte, creando el caos total en las calles de la capital británica.

15. Lo que sucedió en Surrey

Los marcianos lanzan su ofensiva principal contra las defensas británicas. Tres marcianos avanzan hacia las posiciones militares en Surrey, donde las tropas están esperándolos con cañones. Aunque logran derribar a uno de los marcianos en San Jorge Hill, sus compañeros contraatacan con el Rayo Ardiente y destruyen la batería. Los marcianos entonces despliegan una nueva arma terrible: tubos que disparan proyectiles llenos de "Humo Negro", un gas venenoso más pesado que el aire que mata a todo ser vivo que lo respira. Este vapor se extiende por valles y pueblos, envenenando a soldados y civiles por igual.

Mientras el narrador y el vicario observan escondidos, ven cómo los marcianos rodean sistemáticamente Londres con esta arma química, destruyendo toda resistencia organizada. Al amanecer, el gas mortal llega hasta Richmond y el gobierno británico colapsa, advirtiendo desesperadamente a los londinenses que huyan de la ciudad.

16. El pánico

Se describe el caos en Londres cuando la gente huye despavorida ante la llegada de los marcianos. Las estaciones de tren colapsan, la policía pierde el control y la multitud, enloquecida, lucha por escapar hacia el norte. El hermano del narrador logra huir en bicicleta, aunque sufre varios percances, y más tarde ayuda a dos mujeres (una de ellas, la esposa de un médico) a escapar en un carruaje. En el camino, enfrentan a ladrones, ven el sufrimiento de los refugiados y presencian escenas desgarradoras: gente herida, niños perdidos y saqueos. Finalmente, logran avanzar hacia el este, evitando la carretera principal, donde la multitud desesperada sigue gritando: "¡Que vienen los marcianos!". La jornada los deja exhaustos.

17. El "Lanza-truenos"

El hermano del narrador y las dos mujeres logran llegar a la costa de Essex, donde encuentran una inmensa flotilla de barcos de todos los tamaños evacuando a los refugiados de Londres hacia el extranjero. Abordan un vapor rumbo a Ostende pagando 36 libras por los tres pasajes. Mientras navegan, aparecen tres marcianos gigantescos que se adentran en el mar persiguiendo a los barcos fugitivos. En ese momento crucial, el acorazado británico "Lanza-truenos" se lanza heroicamente contra los invasores marcianos para proteger a las embarcaciones civiles. En una épica batalla naval, el acorazado logra destruir a dos de los tres marcianos usando sus cañones, pero es finalmente destruido por el Rayo Ardiente cuando su explosión hace pedazos al segundo marciano. Los pasajeros celebran esta primera victoria humana significativa contra los invasores, aunque el tercer marciano escapa oculto entre el humo y vapor del combate, mientras el vapor continúa su rumbo hacia aguas internacionales y la seguridad.

Libro Segundo - La Tierra en poder de los marcianos

1. Bajo Tierra

El narrador y el vicario quedan atrapados en una casa de Halliford durante dos días completos, rodeados por el letal Humo Negro marciano. Cuando finalmente el gas se disipa, salen y ven un paisaje devastado cubierto de ceniza negra y cadáveres, como si hubiera ocurrido una catástrofe volcánica. Mientras viajan de noche hacia Leatherhead buscando a la esposa del narrador, ven a los marcianos capturando humanos vivos y metiéndolos en grandes recipientes metálicos, lo que sugiere que no solo quieren exterminar a la humanidad sino también capturarla.

Cuando llegan a una casa en Mortlake para buscar comida, ocurre una terrible desgracia: el quinto cilindro marciano cae directamente sobre la casa, enterrándolos vivos bajo los escombros pero milagrosamente sin matarlos. Ahora están atrapados en el sótano de la casa destruida, con un marciano montando guardia justo afuera, y deben permanecer en absoluto silencio para no ser descubiertos mientras sobreviven con las provisiones que encontraron.

2. Lo que vimos desde las ruinas

Desde su escondite en la casa destruída, el narrador y el vicario observan por primera vez de cerca a los marcianos trabajando en el gran cráter donde cayó el quinto cilindro. Los marcianos resultan ser criaturas completamente extrañas: enormes cabezas redondas de cuatro pies de diámetro con grandes ojos oscuros, sin nariz, con un pico carnoso como boca y dieciséis tentáculos delgados que usan como manos. Son puro cerebro sin sistema digestivo - sobreviven chupando sangre fresca de otras criaturas vivas y se la inyectan directamente en sus venas. No duermen, no tienen sexo, se reproducen como plantas formando capullos, y son inmunes a todas las enfermedades terrestres.

El narrador observa fascinado cómo usan máquinas increíblemente sofisticadas, como la "Máquina de Mano" que parece una araña metálica gigante con múltiples tentáculos articulados, y cómo estas máquinas se mueven de forma tan fluida y viva que parecen organismos biológicos en lugar de mecanismos, mostrando una tecnología muy superior a la humana.

3. Los días de encierro

Atrapados en el sótano de la casa destruida junto al cráter marciano, el narrador y el vicario viven días angustiosos espiando a los invasores por una grieta en la pared. El vicario se comporta de manera histérica, llorando constantemente, comiendo y bebiendo de forma impulsiva sin pensar en racionar la comida, y siendo completamente inútil para planear una escapatoria. Su comportamiento es tan desesperante que el narrador debe amenazarlo e incluso golpearlo para mantenerlo calmado. Mientras tanto, observan fascinados cómo los marcianos instalan maquinaria sofisticada en el cráter, incluyendo una máquina que extrae aluminio de la arcilla local con eficiencia sobrehumana.

La situación se vuelve completamente horrorosa cuando el narrador ve a los marcianos capturar a un hombre y llevárselo - puede ver claramente a la víctima, un hombre de mediana edad, antes de que desaparezca detrás de un montículo seguido por gritos humanos y sonidos alegres de los marcianos, confirmando que los invasores están alimentándose de humanos vivos.

4. La muerte del vicario

El narrador y el vicario llevan seis días encerrados en un sótano escondidos de los marcianos. El vicario comienza a perder la cordura, gritando, pidiendo comida desesperadamente y hablando en voz alta sobre pecados y castigos divinos, poniendo en peligro a ambos. Cuando el vicario amenaza con gritar para llamar a los marcianos, el narrador lo golpea con un cuchillo (usando el lado sin filo) para silenciarlo, dejándolo inconsciente. En ese momento, una máquina marciana detecta el ruido y entra al lugar con sus tentáculos metálicos, arrastra el cuerpo del vicario y examina minuciosamente el escondite. 

El narrador se oculta entre carbón y leña en el sótano mientras el tentáculo marciano busca por todas partes, casi tocándolo, hasta que finalmente la criatura se retira. El narrador permanece escondido durante días más, aterrorizado y sin atreverse a moverse.

5. El silencio

El narrador descubre que los marcianos se han llevado toda la comida de la despensa, dejándolo sin provisiones durante varios días. Debilitado por el hambre y la sed, logra extraer un poco de agua sucia de una bomba para sobrevivir. El día catorce nota que la hierba roja marciana ha crecido y tapado parcialmente el agujero por donde entraban los invasores. Al día quince, escucha a un perro afuera e intenta atraerlo para comérselo, pero el animal huye. 

Cuando finalmente se atreve a asomarse por el agujero, descubre que los marcianos han desaparecido completamente del lugar, dejando solo esqueletos, cuervos carroñeros y montones de polvo azul. Con gran temor, pero desesperado, sale de su escondite después de quince días y encuentra que toda la zona ha sido devastada: las casas están destruidas, los árboles muertos, y la hierba roja marciana cubre todo el paisaje, pero no hay rastro de vida humana ni de los invasores.

6. La obra de quince días

El narrador sale por primera vez de su escondite después de quince días y se encuentra con un mundo completamente transformado. Al principio siente una profunda sensación de que la humanidad ya no domina la Tierra, sino que ahora son como animales bajo el control de los marcianos.

Hambriento tras su largo ayuno, busca comida desesperadamente y encuentra algunas cebollas, zanahorias y setas en jardines abandonados. Descubre que la hierba roja marciana ha crecido enormemente, especialmente cerca del agua, inundando los ríos Támesis y Wey y creando un paisaje alienígena de color rojo sangre.

Sin embargo, nota que esta hierba está empezando a morir por una enfermedad bacteriana. Mientras camina hacia Putney, encuentra un mundo en ruinas: casas vacías, esqueletos humanos y de animales esparcidos por todas partes, pero ningún ser humano vivo ni marcianos. Al final del día, contemplando la desolación total, comienza a creer que podría ser el último superviviente de la humanidad y que los marcianos han continuado su destrucción hacia otras ciudades.

7. El hombre de Putney Hill

El narrador pasa la noche en una posada en Putney Hill, donde encuentra algo de comida y puede dormir en una cama por primera vez desde su huida. Durante la noche reflexiona sobre la muerte del vicario sin sentir remordimientos, convencido de que fue necesario para su supervivencia. 

Al amanecer, mientras camina por los alrededores devastados, se encuentra con el artillero que había conocido antes, quien ahora tiene un plan elaborado para la supervivencia humana. El artillero le explica que los marcianos han conquistado completamente a la humanidad y que la única opción es vivir en el subsuelo, usando las alcantarillas y túneles de Londres como refugio. Su plan incluye crear una sociedad subterránea de personas fuertes e inteligentes, preservar el conocimiento científico, y eventualmente aprender a usar las máquinas marcianas contra ellos.

Inicialmente entusiasmado, el narrador ayuda al artillero a cavar un túnel, pero pronto se da cuenta de que el hombre prefiere hablar y planificar más que trabajar. Después de un día de juegos de cartas y bebida, el narrador siente desprecio por sí mismo y decide abandonar al artillero para buscar solo qué está pasando en Londres.

8. Londres muerto

El narrador abandona al artillero y camina solo hacia el centro de Londres, encontrándose con una ciudad completamente muerta y abandonada. Durante su recorrido ve cadáveres cubiertos de polvo negro, casas cerradas y un silencio aterrador, excepto por un extraño lamento continuo que suena como "¡U-la! ¡U-la! ¡U-la!" que proviene del norte de la ciudad. Al acercarse a Regent's Park, descubre que el sonido viene de un marciano gigante que permanece inmóvil. Esa noche el ruido cesa abruptamente, sumiendo a Londres en un silencio absoluto que lo aterroriza aún más. 

Al amanecer, impulsado por un deseo desesperado de acabar con su sufrimiento, se acerca a los marcianos en Primrose Hill y hace un descubrimiento extraordinario: todos los marcianos están muertos, víctimas de las bacterias terrestres contra las cuales no tenían defensas. En su planeta no existían gérmenes, por lo que sus organismos no pudieron resistir a los microorganismos de la Tierra. Desde la colina contempla Londres desierto pero intacto, comprendiendo que la amenaza ha terminado y que la humanidad podrá reconstruir la civilización, aunque él se pregunta qué será de su propia vida y si volverá a encontrar a su esposa.

9. El desastre

El narrador experimenta los efectos del trauma de su terrible experiencia. Después de descubrir la muerte de los marcianos, pierde completamente la memoria de los siguientes tres días, durante los cuales deambula por Londres en un estado de locura, gritando que es "¡el último hombre vivo!" Unas personas bondadosas lo encuentran en las calles y lo cuidan hasta que recupera la cordura. Cuando se recupera, se entera de que la noticia de la muerte de los marcianos ya se había extendido por todo el mundo, causando celebraciones masivas, y que los suministros de ayuda llegaban desde otros países.

También descubre con horror que un marciano había destruido Leatherhead, donde estaba su esposa, simplemente por capricho. Impulsado por una necesidad mórbida de revivir su dolor, decide regresar a su casa en Woking. Durante el viaje en tren observa la devastación causada por los marcianos y la hierba roja, así como los primeros esfuerzos de reconstrucción. Al llegar a su casa la encuentra vacía y abandonada, exactamente como la había dejado un mes antes. Mientras reflexiona sobre su soledad y la pérdida de su esposa, escucha una voz y, al volverse, descubre con asombro que su primo y su esposa están allí, vivos, y ella se desmaya en sus brazos.

Epílogo

En este capítulo final, el narrador reflexiona sobre las consecuencias científicas y psicológicas de la invasión marciana. Admite que, aunque es filósofo especulativo y no científico, acepta las teorías sobre por qué murieron los marcianos tan rápidamente debido a las bacterias terrestres. Los científicos no han logrado descifrar completamente los secretos del humo negro ni del rayo ardiente marciano, y varios laboratorios sufrieron accidentes mortales al intentar estudiarlos.

El narrador advierte que la humanidad debe prepararse para futuras invasiones, sugiriendo que podrían detectar y destruir los cilindros antes de que se abran. Menciona teorías de que los marcianos podrían haberse trasladado a Venus.

Reflexiona sobre cómo esta experiencia ha cambiado para siempre la perspectiva humana sobre nuestro lugar en el universo, eliminando la falsa seguridad de creer que estábamos solos. 

El trauma de la invasión lo persigue constantemente: cuando escribe en su estudio, camina por las calles de Londres o sube Primrose Hill, ve fantasmas del pasado y revive los horrores que experimentó.

Fin