Hola a tod@s. Les traigo el resumen capítulo a capítulo de la novela Los Detectives Salvajes (1998) del escritor chileno Roberto Bolaño.
Los Detectives Salvajes
________________________________
I. Mexicanos perdidos en México (1975)
2 de noviembre
El narrador indica que es invitado a ser parte del realismo visceral.
3 de noviembre
Juan García Madero, un joven de 17 años estudiante de Derecho en contra de su voluntad, asiste al taller de poesía de Julio César Álamo. Tras varias sesiones tediosas, irrumpen los poetas viscerrealistas Ulises Lima y Arturo Belano, iniciando una acalorada discusión sobre crítica y métrica. Juan se gana su simpatía al exponer la ignorancia de Álamo. Lima lee un poema extraordinario que deja a todos desarmados. Al finalizar, Juan los acompaña a un bar donde, tras una noche de charlas y alcohol, Belano le estrecha la mano y lo acepta en su «pandilla», con la que cambiará la poesía latinoamericana.
4 de noviembre
Juan García Madero espera en vano a los viscerrealistas en el bar de Bucareli. Durante cinco horas, bebe, escribe siete poemas imitando a Lima y se siente solo. Una mesera llamada Brígida le acaricia el pelo, pero él prefiere no hablar. Al final, regresa a casa sin ver a sus nuevos amigos.
5 de noviembre
Juan vuelve al bar sin encontrar a los viscerrealistas. La camarera Rosario, amiga de Brígida, lo identifica como poeta y le pide que le escriba un poema en el acto por una promesa a la Virgen. Juan, incómodo, paga y se marcha.
6 de noviembre
Juan vaga por el centro, compra un libro de Pierre Louys y lee en la Alameda. Las ilustraciones le provocan una erección. Descubre que una «ardilla» es en realidad una rata, lo que le causa náuseas. Por la noche juega al fútbol con amigos de infancia y recibe patadas.
7 de noviembre
Juan dice que no verá a ver a los real visceralistas, ni volverá al taller de poesía.
8 de noviembre
Juan descubre un poema de Efrén Rebolledo titulado «El vampiro». Se masturba recitándolo diez o quince veces, imaginando a Rosario encima de él. Luego reflexiona sobre el significado de los versos, sospechando que aluden a una posible sodomía.
9 de noviembre
Juan vuelve al bar para ver a Rosario. Le ha escrito versos sobre horizontes y fronteras. Deambula por la Villa pensando en su educación sexual y si ella tendrá novio.
10 de noviembre
Juan va al bar y no encuentra a Rosario. Brígida lo lleva a una bodega y le practica una felación mientras le da pescozones. Interrumpen por un aviso, Juan huye al baño con la bragueta abierta y allí encuentra por fin a Ulises Lima y Arturo Belano. Salen juntos del bar, se toman unos tequilas y luego se reúnen con otro poeta, Ernesto San Epifanio. Todos llevan libros de poesía vanguardista. Juan se siente aliviado de haber reencontrado a sus amigos viscerrealistas.
11 de noviembre
Juan visita el cuarto de azotea de Ulises Lima. Hablan de poesía, eran cinco: Ulises Lima, Arturo Belano, Rafael Barrios y Jacinto Requena. Llega Felipe Müller, el más joven hasta entonces con 18 años. Cenan en un café chino y coinciden en que hay que cambiar la poesía mexicana, ya que hay dos imperios, el entre Octavio Paz y Pablo Neruda.
12 de noviembre
Juan se reúne en el café Quito con Jacinto Requena, Rafael Barrios y Pancho Rodríguez. Hablan de la revista Lee Harvey Oswald, financiada por Lima vendiendo marihuana. Pancho se declara uno de los dos mejores poetas jóvenes junto a Lima. Descubren que hay muchas poetisas en México. Juan se entera de que Lima no tiene dinero y financia la poesía con drogas. Ulises Lima sacó una revista con poemas de María Font, de Angélica Font, de Laura Damián, de Barrios, de San Epifanio, de un tal Marcelo Robles.
13 de noviembre
Juan sigue a Lima y a Belano por las calles. Estos dos últimos entran a casas particulares y salen. Juan cree que venden marihuana.
14 de noviembre
Juan va con Pancho Rodríguez a casa de las hermanas Font en la colonia Condesa. El padre, un arquitecto arruinado y medio loco, los recibe con odio. En la casita del patio conocen a María Font, alta y morena, que ensaya danza, lee a Sor Juana y pinta una acuarela. María se muestra fría y dice que los viscerrealistas le importan un carajo. Aparece Angélica, la hermana menor, que ganó un premio de poesía. Pancho y Angélica se esconden tras un biombo parece que hay una atracción entre ellos.
María pide a Juan que le lea sus poemas. Luego toman café en la casa grande con los padres, que ahora parecen felices, y conocen a Jorgito, el hermano de doce años que llama «naco» a todos.
15 de noviembre
Juan vuelve a casa de las Font con Pancho. María pinta una acuarela cada vez más horrible mientras Pancho y Angélica se encierran tras el biombo.
Juan y María conversan en el patio. María revela que Ulises Lima se llamaba Alfredo Martínez y que Laura Damián, una poeta muerta a los veinte años, le puso el seudónimo. Lima estaba enamorado de ella y su muerte lo destrozó. María regala a Juan dos ejemplares de Lee Harvey Oswald y un ejemplar de Los Cantos de Maldoror. Luego le pregunta si es virgen. Juan miente y dice que no.
16 de noviembre
Juan cita a María en el café Quito. Caminan por la avenida Guerrero, barrio de putas. María saluda a Lupe, una joven prostituta amiga suya de la Escuela de Danza. Van a una cafetería.
Lupe cuenta que su hijo murió tras romper una promesa a la Virgen. Habla de su padrote Alberto, que tiene el pene enorme y se lo mide con un cuchillo. María critica a Alberto. Lupe defiende a su hombre. Juan se siente incómodo.
17 de noviembre
Juan va solo a casa de las Font. El padre, Quim, lo recibe amablemente y le agradece por haber cuidado a María. Le advierte sobre Lupe, a quien considera un imán de problemas. Teme que el padrote de Lupe se vengue de su hija. Quim le cuenta una pesadilla recurrente. Finalmente, Juan se dirige al patio donde están las hermanas Font.
18 de noviembre
Juan va a casa de las Font. Quim lo saduda de un abrazo. Encuentra en un cuarto a María, Angélica y Ernesto San Epifanio. Ve fotos pornográficas de Ernesto, que es homosexual, con un adolescente rubio, Billy, hijo del embajador de Honduras. Juan cree que esas fotos las sacó Ulises Lima. Juan mira mucho a Angélica.
Llegan Rafael Barrios con una norteamericana llamada Bárbara Patterson y otras mujeres. Fuman marihuana. Juan se queda a dormir y despierta descalzo. Sale al patio, llama a la casita y María lo hace pasar. Hacen el amor varias veces. Juan obedece. Angélica está durmiendo a pocos metros y no escucha, al parecer le dio su hermana un sedante o somnífero. Luego se duchan juntos. Al amanecer, descubren a Barrios y a Bárbara durmiendo en un rincón de la casita.
19 de noviembre
Juan desayuna con toda la familia Font. Llama a su tía, que está angustiada ya que él no llegó la noche anterior. María sale. Juan se queda dormido en la cama de Angélica. Lo despierta Pancho a golpes. Van a casa de Pancho, en una azotea, donde viven su madre, sus hermanos Moctezuma y Norberto, y el poeta Piel Divina. Piel Divina cuenta que la madre de María lo sorprendió con su hija (María): ella le hacía una felación mientras él le daba palmadas en el culo. Lo echaron de la casa.
Por la noche, Juan no va a su casa, en cambio vuelve a casa de las Font saltando la barda. Hace el amor con María bajo un árbol y luego en la casita. Angélica se despierta más tarde y los tres hablan hasta tarde de poesía y de Laura Damián.
20 de noviembre
Juan anota las militancias políticas de sus amigos: Moctezuma es trotskista; las Font feministas radicales; San Epifanio comunista homosexual; Lima anarquista. También registra las muertes de Piel Divina.
21 de noviembre
Es el día de la fiesta de Catalina O'Hara. Juan habla con su tío por teléfono, le pregunta cuando volverá y el responde evasivamente. Su tía Martita llora.
Luego va a una fiesta en casa de Catalina O'Hara. Por la mañana, Quim Font lo llevó a su estudio, le mostró el caótico diseño de una revista de poemas, le regaló una camisa y dinero completa agradecimiento por cuidar a su hija María. En la fiesta conoce a Laura Jáuregui y Sofía Gálvez. Encuentra mucho más linda a Laura. Bebe mucho. María le dice: «el desastre es inminente».
22 de noviembre
Juan despierta en casa de Catalina O'Hara y desayuna con ella y su hijo. Recuerda la teoría de San Epifanio sobre poesía y sexualidad: distingue entre poetas maricones (Whitman, Blake, Khlebnikov) y maricas (Neruda, Paz). Clasifica a numerosos poetas latinoamericanos.
23 de noviembre
Juan le cuenta a María que su padre le dio dinero. Ella se enfada. Van a una conferencia de Octavio Paz. María lo humilla llamándolo inculto. Después, en un restaurante, ella besa a un bailarín y se va con Angélica. Juan grita: «¡La pasta de tu padre me la gané!». Se siente atrapado y solo.
24 de noviembre
Juan volvió a su casa y piensa que quiere acostarse con María, Catalina o Laura.
25 de noviembre
Juan se reúne con Barrios y Jacinto en el café Quito. Hablan del pasado.
26 de noviembre
Juan va al bar Encrucijada Veracruzana y encuentra a Rosario. Le lee un poema. Ella le dice que Brígida ha llorado por él. Queda con Rosario en una pizzería. Salen a caminar. Rosario le toma del brazo y le dice que quiere ser como su madre, estar con él cuando sea famoso, y que ella no es una puta como Brígida.
27 de noviembre
Juan habla en una conversación de hombre a hombre con su tío y le promete que no se está drogando. Llamó a María, no estaba. Habló con Angélica.
28 de noviembre
Están pasando cosas malas según Juan. Se masturba de 3 a 5 veces al día. Rosario quiere casarse con Juan. Hizo el amor en casa de ella.
29 de noviembre
Juan visita a Catalina O'Hara, que ha llorado por amores. Bebe whisky con ella. Una amiga cuenta chistes. Hablan de Lima y Belano: se dice que los buscan para pegarles; Catalina cree que buscan papeles de Cesárea Tinajero. Juan llama a María, pero no contesta. En el bar, escribe un poema titulado «Todos sufren».
30
Juan sale del bar y se encuentra con Quim Font arrastrando a Lupe. Buscan un hotel donde esconderla porque su padrote Alberto intentó matarla al querer ella estudiar danza. Van a un café chino.
Quim cuenta que una vez encontró a un falso sordomudo. Finalmente, encuentran el hotel La Media Luna. Quim soborna al recepcionista. Lupe se queda allí. Quim dice que la policía controla la prostitución y que están solos. Cita a Juan en su casa a primera hora.
1 de diciembre
Juan no fue a la casa de las Font, se quedó todo el día haciendo el amor con Rosario.
2 de diciembre
Juan se encuentra con Jacinto Requena, quien le informa que Arturo Belano hizo la primera purga en el realismo visceral. Han expulsado a cinco poetas, entre ellos Pancho Rodríguez y Piel Divina. Juan no está entre ellos, lo que le alivia. Pasa el día deprimido, pero escribiendo y leyendo mucho.
3 de diciembre
Juan dice que lo pasa mejor en la cama con Rosario que con María.
4 de diciembre
Juan hizo el amor con Rosario. Ella acabó 15 veces y el 3.
5 de diciembre
Juan de nuevo va a ver a Rosario. Calcula las veces que ella acaba, 10 y él 2. A pesar de hacer el amor con Rosario, extraña llamar y hacer el amor con María.
6 de diciembre
Juan tiene sexo con Rosario. Le cuenta la historia de Lupe y su padrote Alberto. Rosario defiende a Alberto y dice que una mujer que abandona a su hombre se lo merece. Juan se entristece e imagina a Alberto teniendo relaciones con María y otros.
7 de diciembre
Juan le dice a su tío que vive con Rosario. Su tío le da un cheque de cinco mil pesos. En el café Quito, Jacinto Requena le informa que Belano ha expulsado a más poetas, incluyendo a Angélica Font, Laura Jáuregui y Sofía Gálvez. Nadie sabe dónde están Belano y Lima. Requena le cuenta que tendrá un hijo llamado Franz.
8 de diciembre
Juan busca a Belano y Lima en librerías de viejo. Roba libros en Plinio el Joven y en Lizardi, donde cree ver a Monsiváis. En una librería llamada Rebeca Nodier, la dueña ciega de ochenta años le dice que los poetas son vagos pero buenos en la cama.
9 de diciembre
Juan sigue de librería en librería y roba algunos libros cuando puede.
10 de diciembre
Juan ordena sus libros y piensa en los poemas y autores.
11 de diciembre
Juan vive con Rosario, lee, escribe y roba libros. Conoce a don Crispín Zamora, dueño de la librería Batalla del Ebro. El español le regala un ejemplar de Eurípides y luego Ocnos de Cernuda. Le pregunta por qué usa groserías en sus poemas.
12 de diciembre
Juan acompaña a Rosario al bar y luego va al hotel La Media Luna a ver a Lupe. En la habitación encuentra a Quim Font en bata, con restos de lápiz de labio. Quim habla de la purga de Belano y defiende echar a los ineptos. Juan le informa que expulsaron a Angélica. Quim se altera. Lupe pide que le dicten palabras para escribir. Quim le da clases de ortografía. Juan se va. Quim le pide discreción y le ofrece dinero.
13 de diciembre
Juan llama a casa de las Font varias veces. Habla con una voz femenina que dice ser Angélica, pero algo le resulta extraño. Luego se encuentra con Belano y Lima, se desmaya y vomita. Ellos le revelan que quien imitaba la voz de Angélica era Quim Font. Juan se enfurece. Belano y Lima le aclaran que la purga es solo una broma. Pasan la noche en el café Quito con Requena y Barrios.
14 de diciembre
A los real visceralistas nadie les da nada, ni becas o invitaciones.
15 de diciembre
Don Crispín, dueño de una librería, le pregunta a Juan cuánto le cobraría por acostarse con él. Juan se sorprende. Don Crispín se disculpa, dice que es un homosexual tímido y que lleva cinco años sin sexo. Le regala a Juan la obra completa de Sófocles y Esquilo.
16 de diciembre
Juan enferma con fiebre y descansa en casa de Rosario.
17 de diciembre
Llega un médico a ver a Juan.
18 de diciembre
Va el tío, su tía Martita a verlo a su habitación en el cuarto de Rosario. Quieren llevarlo a su casa o en su defecto al hospital. Juan no quiere.
19 de diciembre
Requena, Xóchitl, Barrios y Bárbara visitan a Juan. Discuten si Xóchitl puede fumar marihuana estando embarazada. Requena dice que Lima y Belano venden mota para ir a Europa. Xóchitl sugiere que preparan algo más importante.
20 de diciembre
Juan hace el amor 3 veces contra Rosario y dice que se siente mejor.
21 de diciembre
Juan vive normalmente con Rosario.
22 de diciembre
Juan fue a la librería de Rebeca Nodier. Ahi se encuentra con Ulises Lima y Arturo Belano.
23 de diciembre
No pasó nada importante.
24 de diciembre
Juan habló por teléfono con María y le dice que Lupe pasa en un hotel con su padre, esta no le cree y le corta molesta.
25 de diciembre
Juan dice que nunca más se acostará con Maria, pero a la vez extraña desnudarla y hacer el amor con ella.
26 de diciembre
Rosario le da una sorpresa a Juan y lo invita a unos baños públicos llamado El Amanuense Azteca.
27 de diciembre
Siguen en el baño público, tiene una pieza y restaurante. Hacen el amor.
28 de diciembre
Juan cuenta cuantos poemas ha realizado y cuantos versos.
29 de diciembre
En el bar, Brígida le dice a Juan que el tiempo pasa y que él ya es como de la familia. Le confiesa que le hubiera gustado enamorarse de él y vivir juntos. Luego le augura que morirá joven y que desgraciará a Rosario.
30 de diciembre
Juan se encuentra con Pancho y van juntos a casa de las Font. Descubren que la casa está sitiada por Alberto (el padrote de Lupe) y dos tipos más en un auto Camaro. Alberto la ha encontrado.
Dentro de la casa están Lupe refugiada, Quim, su mujer Cristina, Angélica, María y Jorgito.
Pancho intenta enfrentarse a Alberto, pero este lo golpea. Juan decide quedarse a pasar la noche. Por la noche, en la casita, se duerme. Al despertar, una mujer lo acaricia. No es María como el pensaba, sino Lupe, que sonríe como una araña.
31 de diciembre
En Nochevieja, la casa de los Font está sitiada por Alberto. Llega el padre de Laura Damián, que llora. La cena es triste. Aparecen Ulises Lima y Arturo Belano. Quim y el padre de Laura Damián les pagan para que lleven a Lupe al norte en el Impala (el auto) de Quim.
A las 23 hrs Alberto se va, pero a medianoche regresa. Juan abre la puerta de la casa, golpea a Alberto, sube al coche con Lupe, Lima y Belano, y huyen. Escuchan un disparo. Belano dice que son fuegos artificiales. Se pierden hacia el norte del DF.
II. Los Detectives Salvajes (1976-1996)
1
El capítulo presenta seis testimonios sobre los viscerrealistas.
Amadeo Salvatierra, anciano poeta, recibe en su casa a Arturo Belano y Ulises Lima, quienes le preguntan por Cesárea Tinajero y la revista Caborca.
Perla Avilés recuerda su amistad con el joven Arturo Belano en la prepa Porvenir, cuando jugaba fútbol sin camisa y leía a Lautréamont.
Laura Jáuregui, exnovia de Belano, relata su relación con él, cómo nació el realismo visceral como una broma que dejó de serlo, y confiesa que para ella todo fue una carta de amor de un canalla.
Fabio Ernesto Logiacomo, poeta argentino ganador del premio Casa de las Américas, cuenta su encuentro con Belano y Lima para un conversatorio que nunca se concretó; sintió que lo drogaron y caminaron por un bosque alucinante.
Luis Sebastián Rosado describe una noche en la discoteca Priapo's con Ulises Lima, Moctezuma Rodríguez y Piel Divina, donde bailó un bolero con este último y sintió una vergüenza terrible.
Alberto Moore, hermano de Julita, relata la misma noche desde su perspectiva: niega haber dicho Baudelaire y cuenta que Lima le narró la historia del soldado francés violado por campesinos mexicanos en 1865, que inspiró el poema Le Coeur Volé de Rimbaud.
Finalmente, Carlos Monsiváis recuerda un encuentro con dos jóvenes viscerrealistas (uno era Ulises Lima) en Sanborns; pagó los cafés, les sugirió escribir una crítica de Octavio Paz y aún espera el texto.
2
Amadeo Salvatierra recibe a Belano y Lima, quienes le preguntan por Cesárea Tinajero: todos hablan de ella pero nadie conserva sus poemas.
Perla Avilés recuerda su amistad con el joven Arturo Belano en la prepa Porvenir; una vez él lloró tras una discusión sobre Neruda y Parra.
Piel Divina declara que Belano nunca lo quiso, a diferencia de Ulises Lima. Relata su noche en el Priapo's con Luis Rosado y su posterior encuentro amoroso con él en un estudio.
Laura Jáuregui compara a Belano con un pájaro que construye elaboradas danzas de seducción: el realismo visceral fue su carta de amor hacia ella, pero ya no lo amaba.
Luis Sebastián Rosado cuenta su segunda cita con Piel Divina: terminaron en un estudio haciendo el amor. Piel Divina le confesó que María Font le puso su nombre y que se había acostado con todos los poetas de México.
Angélica Font recuerda su relación con Pancho Rodríguez: fue su novia, pero la relación se apagó rápidamente. Perdió la virginidad con él en un hotel de la colonia Guerrero. Cuando terminaron, Pancho intentó acostarse con su hermana María. Angélica se alejó del viscerrealismo y comenzó a trabajar en teatro universitario.
3
Manuel Maples Arce, poeta estridentista, recibe a Arturo Belano para una entrevista. Le disgusta el magnetófono, prefiere un cuestionario. Le entrega sus respuestas y dos libros, pero Belano nunca vuelve.
Bárbara Patterson, furiosa, denuncia a Maples Arce por haberla humillado y vomitado encima. Defiende su relación con Rafael Barrios, aunque cree que él solo está con ella por dinero.
Amadeo Salvatierra revela a Belano y Lima que él sí conoció a Cesárea Tinajero: antes de ser estridentista, perteneció a su grupo, el realismo visceral, y ella publicó una revista llamada Caborca.
Joaquín Font, ya internado en un manicomio, recuerda que Belano era romántico y extrovertido, mientras que Ulises Lima era radical, introvertido, olía raro y escribía versos sueltos en los márgenes de los libros.
Jacinto Requena narra su vida con Xóchitl, embarazada, viviendo en un departamento que les prestó el padre de ella, un viejo amenazante. Describe la noche en que Arturo Belano se sentó junto a Xóchitl en un camión vacío y ella pareció enamorarse por unas horas. Jacinto no sintió celos, pero notó que algo cambió. Luego, Lima y Belano empezaron a desaparecer y a prestarle dinero.
María Font, por su parte, cuenta que su padre fue internado en un manicomio poco antes de que Lima y Belano regresaran de Sonora. Ella los encontró en el café Quito con un desconocido vestido de blanco. Le dijeron que se iban: Ulises a París, Arturo a España. Nunca los había visto tan hermosos, y sintió ganas de acostarse con ambos, pero no dijo nada.
4
Auxilio Lacouture, poetisa uruguaya «madre de la poesía mexicana», narra dos episodios: en 1968 se encerró en un baño de la UNAM durante la invasión militar, resistiendo más de quince días sin comer, leyendo a Pedro Garfias. Luego recuerda su amistad con el joven Arturo Belano, a quien conoció en 1970, enseñó poesía, cuidó y despidió cuando volvió a Chile en 1973. A su regreso en 1974, tras el golpe de Pinochet, Belano ya era otro: fumaba marihuana y hablaba en «glíglico» con Ulises Lima. Auxilio se distanció, pero siempre lo quiso.
5
Amadeo Salvatierra muestra a Belano y Lima el archivador con los papeles de Cesárea Tinajero, incluyendo el único ejemplar de la revista Caborca. Les cuenta que se gana la vida escribiendo cartas en la plaza Santo Domingo.
Joaquín Font, internado en una clínica psiquiátrica, reflexiona sobre la literatura para desesperados que hicieron Lima y Belano.
Joaquín Vázquez Amaral, traductor de Pound, recuerda una noche en México con Belano y sus amigos: fueron amables, cultos, pero al pagar la cuenta le devolvieron el dinero y él sintió que nunca serían sus alumnos.
Lisandro Morales, editor, narra cómo conoció a Belano a través de su corrector Vargas Pardo. Belano llegó con una antología de poesía latinoamericana. Morales sintió que el chileno era un zombi, que su sonrisa le traería mala suerte, pero firmó el contrato.
Laura Jáuregui relata la última visita de Arturo Belano antes de marcharse a Europa. Él le dijo que la amaba, que nunca la olvidaría. Luego le dio dos bofetadas. Ella le respondió con un puñetazo en la cara y lo golpeó hasta cansarse. Arturo sangraba. Le pidió perdón. Ella le dijo que ojalá se muriera. Él dijo que seguro se iba a morir. Luego se fue.
6
Rafael Barrios enumera todo lo que hicieron los viscerrealistas tras la partida de Lima y Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, poemas-novela, poesía pornográfica, una revista, pero nada salió bien.
Joaquín Font, internado en la clínica psiquiátrica, recuerda a Laura Damián cuatro o cinco veces al día. Cronometra sus recuerdos con Mississippis, como le enseñó su amiga Dolores Pacheco.
Amadeo Salvatierra muestra a Belano y Lima el ejemplar de Caborca y luego el Actual n.° 1 de Maples Arce, con su famoso Directorio de Vanguardia lleno de nombres y erratas. Brindan por todos los muertos.
Felipe Müller, desde Barcelona, narra cómo la madre de Arturo Belano, enferma de hipertiroidismo y en los huesos, vivía en una pensión sin ducha. Arturo, que aún no había llegado, le envió una carta de presentación de Vargas Pardo para Juan Marsé. Müller acompañó a la madre a visitar a Marsé, quien consiguió para ella una beca para estudiar educación especial y trabajar con personas down. Así, cuando Arturo llegó a Barcelona, su madre ya estaba mucho mejor y le compró chocolates.
7
Simone Darrieux recuerda a Ulises Lima en París: vivía en una pésima chambre de bonne, no trabajaba, leía bajo la ducha y se duchaba en su casa. Había llegado con dinero pero pronto se le acabó. Era formal, tranquilo y distante.
Hipólito Garcés, poeta peruano, le consiguió la habitación y cocinaba para él, pero lo estafaba con la comida. Ulises dejó de ir a comer.
Roberto Rosas, otro peruano de la Comuna de Passy, conoció a Ulises a través de Garcés y se hicieron amigos. Ulises le confesó que no estaba bien de salud y que se iba a Barcelona.
Sofía Pellegrini recuerda que Ulises la encontró llorando una vez y se quedó junto a ella sin decir nada; por eso tiene un buen recuerdo. Simone cuenta que Ulises se duchaba en su casa con un libro, leía bajo el agua y luego fregaba el baño. Era muy formal.
Michel Bulteau, poeta francés, narra la noche en que Ulises lo llamó por teléfono y quedaron en el metro Miromesnil. Caminaron horas por París mientras Ulises le contaba una historia de poetas y revistas perdidas en el desierto de Sonora.
8
Amadeo Salvatierra, mientras Belano va a comprar más mezcal, se queda con Lima en su biblioteca. Cierra los ojos y tiene una visión: ve a una mujer joven, Cesárea Tinajero, caminando apresuradamente por el centro de México en la década de 1920, con ropas baratas pero bonitas, y se pregunta adónde va. En 1977 fue el año que Arturo Belano consiguió trabajo como vigilante nocturno en un camping.
Felipe Müller recuerda 1977: vivió con Ulises Lima en París y contrajo sarna. Luego, desde Barcelona, se separó del realismo visceral con Arturo Belano.
Mary Watson, una estudiante inglesa de Oxford, narra su viaje en autostop por Francia y España en el verano de 1977. Fue recogida por Hans, un alemán megalómano, con su familia y otros viajeros. Acamparon en Castelldefels. Allí conoció al vigilante nocturno del camping, con quien tuvo un breve romance. Pasaron días juntos en Barcelona. Luego ella se fue a vendimiar al Rosellón. No volvió a verlo.
9
Mary Watson narra el fin de la vendimia en Planézes. Una noche, el vigilante (parece es Arturo Belano) amenaza a Hans con un cuchillo. Luego se pierde corriendo colina abajo y casi estrangula a Hugh. Mary regresa a Inglaterra, le escribe varias cartas sin respuesta y lo olvida.
Alain Lebert, un pescador francés, relata cómo conoció a Arturo Belano y a Ulises Lima en Port Vendres. Consiguió que Lima trabajara en el barco Isobel. Tuvieron una pesca milagrosa. Lima ahorró para comprar un billete a Israel y se despidió.
Amadeo Salvatierra muestra a los jóvenes el único ejemplar de la revista Caborca de Cesárea Tinajero, con poemas de Tzara, Bretón y Soupault. Cuenta la historia de Encarnación Guzmán, amiga de Cesárea, a quien Maples Arce humilló por mala poeta.
Joaquín Font recibe en el manicomio la visita de Álvaro Damián, quien olvida una y otra vez.
Jacinto Requena nota que, tras la partida de Lima y Belano, hay una explosión de nuevos poetas en México.
Luis Sebastián Rosado intenta incluir a Piel Divina en una nueva antología de Poetas Mexicanos, pero fracasa.
Angélica Font relata la agonía y muerte de Ernesto San Epifanio, tras dos operaciones cerebrales. Sus amigos poetas no fueron al entierro. Solo ella lo acompañó hasta el final y tuvo que ahuyentar a dos adolescentes que quisieron violarla en el cementerio.
10
Norman Bolzman, un judío mexicano que estudia en Tel-Aviv, recibe en su casa a Ulises Lima, quien ha viajado a Israel por amor a Claudia, la compañera de Norman. Ulises se instala en el departamento que Norman comparte con Claudia y Daniel. Su presencia trastoca la vida del trío: Ulises declara su amor a Claudia, escribe poemas para ella, llora por las noches y no consigue trabajo. Claudia, que al principio intenta ignorarlo, termina acosándolo con exigencias laborales. Norman se siente dividido entre su amistad por Ulises y su relación con Claudia.
Ulises es expulsado de un kibutz por no trabajar. Envía cartas y postales desde Jerusalén, Hebrón, el Mar Muerto y Elat. Luego desaparece un mes. Cuando regresa, lo hace acompañado de un austríaco gigante llamado Heimito. Norman, Claudia y Daniel los alojan tres días. Luego los despiden en el aeropuerto. Ulises se entristece al partir. Claudia llora. Norman reflexiona sobre el amor y la insensibilidad. Durante la ausencia de Ulises, Norman enfermó y Claudia lo cuidó. En una discusión, Claudia le revela que su hermano mayor murió torturado en Argentina. Norman comprende que el dolor de ella es profundo y auténtico. La relación sobrevive, pero la presencia de Ulises deja una huella imborrable.
11
Amadeo Salvatierra recuerda a Cesárea Tinajero: era una gran bailarina, iba sola a las salas de baile del centro, y una noche él la acompañó y aprendió a bailar con ella. Cesárea trabajaba como secretaria del general Diego Carvajal, para quien escribía discursos mientras conversaba con los guardaespaldas. Amadeo reflexiona que sus visitas a las salas de baile, incluso décadas después, eran una forma de buscar el fantasma de Cesárea.
Lisandro Morales, editor, narra su hundimiento tras publicar el libro de Arturo Belano. Se siente perseguido por asesinos a sueldo, bebe en cantinas, ha perdido su editorial y sus amigos lo han abandonado. Vargas Pardo, su antiguo colaborador, ahora trabaja en otra editorial. Morales cree que la mala suerte le vino de Belano y que todos los editores tienen un asesino a sueldo.
Joaquín Font, en el manicomio, recibe la visita de Álvaro Damián, quien le confiesa que el premio Laura Damián se ha acabado porque ha perdido todo su dinero. Veinte días después, su hija María le informa que Álvaro Damián se ha suicidado de un balazo en la cabeza. Joaquín reflexiona que todo irá de mal en peor.
12
Heimito Künst, un austríaco vienés, narra su encuentro con Ulises Lima en la cárcel de Beersheba, en Israel, donde ambos estuvieron presos. Heimito es un vagabundo paranoico que cree que los judíos fabrican bombas atómicas en el desierto. En la celda, dibuja enanos con penes enormes. Tras ser liberados, viajan juntos a Viena. Allí, Heimito teme a sus antiguos amigos (Gunther, Udo Möller, Julius el policía), que quieren hacerle daño a Ulises. En una pelea nocturna en un parque, Heimito y Ulises se defienden y huyen. Son detenidos por la policía.
El abogado de Heimito le dice que su padre se hará cargo de él; Ulises será deportado a Francia y no podrá volver a Austria hasta 1984. Se despiden en el patio de la cárcel.
María Font, por su parte, narra su vida en la calle Montes con un profesor de matemáticas casado. Se muda al hotel donde viven Xóchitl y Jacinto Requena. Cuida al pequeño Franz. Una noche, Requena y ella hacen el amor. Ulises Lima regresa a México, pero María ya no siente interés por el realismo visceral. El profesor la abandona. Ella decide quedarse en el cuarto.
13
Rafael Barrios compara a Ulises Lima y Arturo Belano con Dennis Hopper en Easy Rider: dos sombras llenas de energía que imitaban al actor. Bárbara Patterson, su esposa, lo contradice: para ella, Rafael no entendía de política; ella lo empujaba a escribir y a ser responsable. Recuerda cuando fueron a ver a un poeta cubano para publicar los poemas de Rafael, pero ella se enojó y arruinó la entrevista.
José «Zopilote» Colina narra cómo Belano, Lima y Müller persiguieron a Verónica Volkow, bisnieta de Trotski, en la redacción de El Nacional, y los vio reírse con ella en un café.
Verónica Volkow recuerda un encuentro posterior con ellos en la puerta de un cine; parecían mendigos y drogados.
Alfonso Pérez Camarga, pintor, revela que Lima y Belano no eran poetas ni revolucionarios, sino vendedores de marihuana y hongos. Sus clientes eran pintores y arquitectos como Quim Font. Los trataban con distancia, como a vacas a las que sangraban. Una vez insultaron a Tamayo y Cuevas, lo que enfureció a los clientes. Pérez Camarga afirma que no les interesaba el sexo, la poesía ni la política; una amiga intentó acostarse con Belano pero no pasó nada.
14
Hugo Montero, funcionario cultural, incluye a Ulises Lima en la delegación mexicana que viaja a Nicaragua en solidaridad con la revolución sandinista. El poeta Álamo, jefe de la delegación, se enfurece al verlo. En el avión, Montero consigue que Lima firme la declaración de solidaridad. En Managua, Lima desaparece. Álamo culpa a Montero. Labarca, un poeta campesino, toma el control y llama a la policía. El inspector sandinista interroga a Álamo y Labarca, quienes discuten sobre tabacos (delicados vs cubanos). Montero se siente culpable. Don Pancracio Montesol, un escritor guatemalteco, le dice que el poeta no muere, se hunde. Montero deja una carta para Lima en el hotel y regresa a México sin él. La delegación se dispersa en el aeropuerto.
15
Jacinto Requena va al aeropuerto a recibir a Ulises Lima, pero este no aparece en la delegación que regresa de Nicaragua. Hugo Montero le confirma que Lima desapareció en Managua.
Xóchitl insiste en llamar a la madre de Lima, pero Jacinto se niega, argumentando que no es su responsabilidad.
Rafael Barrios, desde San Diego, recibe la noticia por teléfono y cree que Lima decidió quedarse en Nicaragua. Bárbara Patterson, su esposa, está harta de la vida infame que llevan.
Luis Sebastián Rosado recibe en su casa a Piel Divina, quien le cuenta que Lima no desapareció, sino que se ocultó huyendo de una organización que quiere matarlo. La historia, según Piel Divina, comenzó con un viaje de Lima y Belano a Sonora en busca de Cesárea Tinajero. Piel Divina se queda a vivir con Rosado durante treintaicinco días, pero luego se marcha sin dejar nota. Rosado intenta investigar sobre Cesárea Tinajero, pero nadie sabe nada. Concluye que todos se están volviendo locos.
16
Amadeo Salvatierra, bebiendo tequila con los jóvenes, recuerda al general Diego Carvajal, protector de las artes y jefe de Cesárea Tinajero. Narra la muerte del general en una balacera en un burdel en 1930.
Joaquín Font, en el psiquiátrico La Fortaleza, recibe la visita de su hija María, quien le dice que Ulises Lima ha desaparecido. Un loco llamado Chucho ya se lo había susurrado.
Xóchitl García, separada de Jacinto Requena, vive con su hijo Franz y se ha hecho muy amiga de María Font. Se ha dedicado a la poesía con fervor.
Luis Sebastián Rosado recibe una llamada de Albertito Moore: Piel Divina ha muerto en una balacera policial en Tlalnepantla. La policía lo confundió con un narco. Julita Moore, que lo había acogido, lo identificó en la morgue. Rosado, devastado, escucha la noticia sin saber qué decir.
17
Jacinto Requena relata que Ulises Lima volvió a México dos años después de desaparecer en Managua. Lo vio en dos ocasiones; vivía en la colonia Guerrero vendiendo marihuana, con una mujer llamada Lola y su hijo. Le contó que había recorrido un río imaginario que une México con Centroamérica.
Joaquín Font, en el psiquiátrico La Fortaleza, durante el terremoto de 1985, vuelve a ver a Laura Damián. Su hija María lo visita y le dice que no ha muerto ningún amigo por los terremotos.
Xóchitl García, separada de Jacinto, se ha dedicado a la poesía y publica en la revista Tamal, dirigida por Fernando López Tapia,
con quien tiene una relación. Aprende a maquetar y corrige textos. Deja el supermercado y consigue trabajo de correctora en un periódico. Fernando la acosa, pero ella lo rechaza.
Amadeo Salvatierra, al final de su velada con los jóvenes, les muestra el único poema publicado de Cesárea Tinajero en la revista Caborca. Ellos dicen que es una broma que encubre algo serio, pero no hay misterio.
18
Joaquín Font sale del psiquiátrico y regresa a su casa en la calle Colima. Su esposa se ha ido, sus hijos viven allí con sus parejas. Consigue trabajo como delineante con un joven arquitecto, Juan Arenas, pero el bufete cierra. En una fiesta, ve pasar su viejo vehículo Impala y se da cuenta de que necesita gafas.
Andrés Ramírez, un chileno, narra su viaje como polizonte desde Chile a Barcelona en 1975. Ganó una quiniela gracias a números que veía en su cabeza, se hizo rico, montó bares y se casó. Conoció a Arturo Belano, a quien le dio trabajo como lavaplatos y luego le ofreció un puesto estable, pero Belano lo rechazó.
Abel Romero, un ex policía chileno, recuerda haber conocido a Belano en París en 1983, en una reunión de chilenos exiliados. Discutieron sobre el mal y la causalidad. Romero le dijo que la cuestión es saber si el mal es casual o causal.
19
Amadeo Salvatierra, en su velada con los jóvenes, finalmente le ayudan a entender el poema de Cesárea Tinajero que por años nunca supo interpretar: son tres barcos (línea recta, ondulada y quebrada) que representan la calma, el movimiento y la tormenta. El título "Sión" esconde "Navegación".
Edith Oster, una joven mexicana, conoce a Arturo Belano en el DF en 1976. Luego se muda a Barcelona con su novio pintor Abraham Manzur. Allí se reencuentra con Belano y comienzan una relación. Viajan a un picadero en Castelldefels; ella galopa y él desaparece en un túnel. Viven juntos en Barcelona, pero Edith se siente mal, pierde peso y tiene problemas de salud. Ella cree que se está volviendo loca. Lo deja y viaja a Roma, donde su gata Zía se pierde. Su madre la encuentra (a Edith) y la lleva a una clínica en Los Ángeles, donde el doctor Kalb la trata. Luego vive en Silverado con su madre, conoce a los señores Schwartz, tiene un breve romance con un fontanero llamado John. La señora Schwartz muere. Su madre se casa con un ingeniero y se va a Guadalajara. Edith regresa al DF y trabaja en una galería y en el Fondo de Cultura Económica.
Felipe Müller, en Barcelona, cuenta un cuento de ciencia ficción de Theodore Sturgeon (cree que se lo contó Belano) sobre una millonaria que clona a su amante muerto y a sí misma para que se enamoren y hereden su fortuna.
20
Xosé Lendoiro, un abogado y poeta gallego que vive en Barcelona, narra su vida. Durante un verano en Galicia, en un camping de Castroverde, un niño llamado Elifaz cae en una sima llamada «Boca del Diablo». Un joven campista baja y dice haber visto al diablo. Luego, el vigilante del camping, Arturo Belano, se atreve a descender y rescata al niño con vida. Lendoiro y Belano se hacen amigos.
Años después, Belano aparece en su bufete buscando trabajo. Lendoiro le encarga reseñas para la revista del Colegio de Abogados, pero no lo incluye en su prestigiosa revista literaria. Lendoiro descubre que Belano tiene una relación con su hija mayor. Espía sus encuentros sexuales y siente celos y rabia. Le ofrece a Belano un puesto en su revista, pero este lo rechaza. Lendoiro intenta destruirlo, pero su hija termina la relación.
Lendoiro cae en una profunda crisis existencial. Comienza a tener alucinaciones auditivas: escucha aullidos que salen de la sima de Castroverde. Enferma de gravedad y viaja a Roma, donde ingresa en un hospital. Sabe que morirá pronto, probablemente en el Parco di Traiano. Reflexiona sobre su vida, su poesía mediocre y su relación con Belano. Concluye que la poesía lo ha traicionado.
21
Daniel Grossman, un judío-mexicano que regresa a México después de años en el extranjero, busca a Norman Bolzman, su amigo de la juventud. Viaja a Puerto Ángel, donde Norman vive recluido. Pasan cinco días juntos, bañándose, leyendo y hablando de Nietzsche y política. Durante el viaje de regreso al DF, Norman revela que su relación con Claudia terminó y que tiene problemas de erección. También habla de Ulises Lima, quien se alojó en su casa en Tel-Aviv y sollozaba por las noches en el sofá. Norman cree que Ulises lloraba porque sabía que nada se había acabado y que tendría que volver a Israel. En la carretera, un camión se les echa encima; Norman maniobra y el coche sale volando. Daniel sobrevive, pero Norman muere. Daniel se recupera en un hospital de Puebla, luego en casa de sus padres en el DF. Busca a Ulises Lima para preguntarle qué quiso decir Norman. En una fiesta, conoce a la excompañera de Ulises, una mujer delgada y enferma, que le dice que Ulises fue como un padre para su hijo y para ella. Ella cree que tal vez Ulises esté muerto. Daniel no logra dar con él.
Amadeo Salvatierra, en su velada, recuerda su último encuentro con Cesárea Tinajero antes de que ella se marchara a Sonora.
Ella le dijo que nunca había sido estridentista, sino real visceralista. Se despidieron para siempre.
22
Susana Puig, enfermera, recibe una llamada de Arturo Belano, su antiguo amante, pidiéndole que vaya a una playa nudista a verlo sin hablar. Ella accede y observa desde lo alto de una colina. Arturo y otro hombre bajan de las rocas y se encuentran con dos hombres más. Sostienen algo que parecen bastones o espadas.
Guillem Piña, pintor amigo de Arturo, relata su amistad. Arturo le pidió ser su padrino en un duelo con el crítico Iñaki Echavarne,
quien supuestamente lo vapulearía en una reseña de un libro que aún no publicaba. Buscaron sables y eligieron una playa.
Jaume Planells, amigo de Echavarne, cuenta cómo Iñaki lo llamó para ser su padrino. Llegaron a la playa con Quima Monistrol. Los padrinos se presentaron. Arturo y Echavarne cruzaron espadas en un duelo a primera sangre. Durante la pelea, una mujer observaba desde lo alto de una colina.
Arturo y Echavarne se movían en círculos, hablando entre ellos. Piña lloraba. Planells sintió que todo era una fantasía. Finalmente, Arturo le dio un planazo en el hombro a Echavarne. El duelo terminó sin heridas graves. Susana, desde la colina, vio toda la escena y luego desapareció con su coche. Los padrinos se separaron.
23
Este capítulo reúne reflexiones de varios escritores sobre la literatura, el éxito y la crítica. Iñaki Echavarne reflexiona sobre el viaje de la obra literaria a través de la crítica y los lectores hasta su soledad final.
Aurelio Baca admite que no habría resistido en épocas de Stalin o McCarthy, pero sí habría elegido el exilio en la de Hitler.
Pere Ordóñez critica que los escritores actuales, de origen humilde, usan la literatura para ascender socialmente en lugar de transgredir.
Julio Martínez Morales deambula por la Feria del Libro y reflexiona sobre el honor de los poetas, la impostura y la melancolía.
Pablo del Valle narra cómo dejó a su mujer cartera después de triunfar como escritor, pero aún escucha sus pasos.
Marco Antonio Palacios cuenta su estrategia de éxito: disciplina y encanto dúctil para congraciarse con los maestros.
Hernando García León relata sueños recurrentes con San Juan Bautista y la Virgen María, que le ordenan escribir un libro.
Pelayo Barrendoáin, dopado y acompañado por su enfermera, pasea por la Feria del Libro y reflexiona sobre su locura y sus lectores.
Finalmente, Felipe Müller recuerda una historia que Arturo Belano le contó en un aeropuerto sobre dos escritores latinoamericanos: un peruano maoísta que se vuelve católico y pierde todo, y un cubano homosexual que es perseguido en Cuba, emigra a Nueva York, contrae sida y se suicida tras terminar su último libro. Belano se marcha a África.
24
Clara Cabeza, secretaria de Octavio Paz, narra su trabajo diario y cómo, por orden del poeta, lo acompañó tres días al Parque Hundido. Allí, Octavio Paz paseaba en círculos y se cruzaba con un desconocido. Clara descubrió que era Ulises Lima, el penúltimo poeta real visceralista. Paz recordó que era del grupo de Cesárea Tinajero. Conversaron brevemente y Lima se marchó. Clara luego fue sola al parque, pero no lo encontró.
María Teresa Solsona Ribot, culturista catalana, alquila una habitación a Arturo Belano en Malgrat (Barcelona). Se hacen amigos. Ella intenta ayudarlo a superar su obsesión por una mujer andaluza que lo ha abandonado. Belano le confiesa que viajará a África. Una noche, ella lo encuentra llorando en una cabina telefónica. Él le cuenta que ha soñado con un glaciar de arena en Sicilia y con su hijo. Teresa lo anima a cuidar su salud y a su hijo.
Belano le regala cuatro libros. Finalmente, ella lo acompaña a la estación de tren. Se despiden.
25
Jacobo Urenda, fotógrafo argentino de la Agencia La Luna, conoce a Arturo Belano en Luanda, Angola, en 1994. Se hacen amigos. Urenda observa que Belano se cuida la salud pero parece buscar la muerte. Le consigue medicinas y lo reencuentra en Kigali y luego en Liberia, en 1996. En Monrovia, Urenda se aloja en el Centro de Enviados de Prensa. Busca a Belano y descubre que ha salido hacia el interior con un grupo de soldados mandingos. Urenda se une a una expedición a Black Creek.
En el camino, su compañero Luigi muere en una emboscada. Llegan a Brownsville, donde se reencuentra con Belano y el fotógrafo Emilio López Lobo. Belano le cuenta que López Lobo ha perdido a su hijo y quiere morir. Belano decide acompañar a López Lobo y a los soldados en su misión suicida contra los krahn.
Urenda intenta disuadirlo, pero Belano insiste. Al día siguiente, Belano y López Lobo parten con los soldados. Urenda regresa a Monrovia con los civiles. Intenta averiguar qué pasó, pero nunca obtiene respuestas claras. El general Wellman le dice que Black Creek está en calma, pero que los generales Kensey y Lebon han muerto. Urenda se marcha de Liberia y no vuelve a saber de Belano.
26
Ernesto García Grajales, un estudioso de Pachuca, se presenta como el único investigador de los real visceralistas en México. Planea publicar un libro sobre ellos. Enumera el destino de varios miembros: Jacinto Requena hace crítica de cine; María Font vive en el DF y no publica; Ernesto San Epifanio y Piel Divina murieron; Xóchitl García trabaja en suplementos; Rafael Barrios desapareció en Estados Unidos; Angélica Font publicó un segundo libro; Pancho Rodríguez murió; Moctezuma Rodríguez está en política;
Felipe Müller es feliz en Barcelona; Ulises Lima sigue en el DF. García Grajales dice que no conoce a Juan García Madero ni a Arturo Belano. Cree que hubo un joven llamado Bustamante, chileno, que publicó un poema. Distingue dos grupos: los real visceralistas de los años veinte y los del DF, que fueron un homenaje.
Amadeo Salvatierra, en su velada con los jóvenes, les confiesa que fue el único que guardó el recuerdo de Cesárea Tinajero. Les dice que todos olvidaron a Cesárea y que él abandonó la poesía y se dedicó a escribir cartas en la plaza Santo Domingo. Los jóvenes le prometen encontrar a Cesárea y sus obras completas. Amadeo, cansado y borracho, abre las ventanas y apaga la luz.
III - Los Desiertos de Sonora (1976)
Del 1 de enero de al 10 de enero
Juan García Madero, Ulises Lima, Arturo Belano y Lupe viajan hacia el norte en el Impala de Quim Font, huyendo de Alberto. Durante el trayecto, Juan hace preguntas sobre métrica y retórica a sus amigos, quienes apenas saben responder. Lupe los sorprende con su conocimiento. Llegan a Sonora y buscan rastros de Cesárea Tinajero, la poeta fundadora del realismo visceral. En Caborca, Hermosillo y otros pueblos no encuentran nada.
En Santa Teresa, descubren en un periódico local que Cesárea viajaba con un torero llamado Pepe Avellaneda en 1928. Investigan en Hermosillo y encuentran la noticia de la muerte de Avellaneda en Agua Prieta en 1930. Un viejito aficionado a los toros les dice que el torero Ortiz Pacheco, quien compartió cartel con Avellaneda, aún vive en un rancho cerca de El Cuatro.
Tras perderse varias veces, llegan al rancho La Buena Vida. Ortiz Pacheco, de 79 años, les confirma que Cesárea era la compañera de Avellaneda. Recuerda que Avellaneda hablaba de Aztlán la noche antes de morir, influenciado por Cesárea. Ella encargó una lápida con palabras extrañas, probablemente relacionadas con Aztlán, pero Ortiz Pacheco no recuerda la inscripción. Pasan la noche en el rancho. Juan se despierta al amanecer, observa el desierto y ve a Lupe.
A la mañana siguiente, Ortiz Pacheco les cuenta que soñó con su viaje de niño de Monterrey a Hermosillo.
Del 11 de enero al 20 de enero
El grupo viaja a Agua Prieta para encontrar la tumba de Pepe Avellaneda. Escuchan dos historias de fusilamientos. No encuentran la tumba porque el sepulturero está ausente. Lupe reflexiona sobre si el mundo de un padrote acaba por gustarle. Quim Font llama y les advierte que Alberto los sigue.
En Hermosillo compran ropa y van a la playa de Bahía Kino. Belano compra un cuchillo. Regresan a Agua Prieta y encuentran al sepulturero Andrés González Ahumada. Él les muestra el nicho de Avellaneda. La lápida dice: "José Avellaneda Tinajero, matador de toros, Nogales 1903-Agua Prieta 1930". Cesárea añadió su apellido.
En Santa Teresa, ven a Alberto y su acompañante en un Camaro amarillo. Belano insiste en seguir investigando en la biblioteca de Nogales. Lupe y Juan tienen miedo. Lima se queda con Lupe en el coche mientras Juan busca a Belano en la biblioteca.
Del 21 de enero a 31 de enero
El grupo continúa su búsqueda de Cesárea Tinajero en Sonora. En El Cubo, una maestra pápago les cuenta que Cesárea vivió allí y enseñó, pero que adelgazó mucho. Una vieja india pápago les dice que Cesárea era "delgada como un coralillo". Visitan su antigua casa, ahora abandonada.
En Hermosillo, Belano tiene problemas con la policía por su estatus migratorio. En Santa Teresa, una maestra jubilada, Flora Castañeda, les cuenta su amistad con Cesárea: trabajaron juntas en una escuela, Cesárea escribía en cuadernos negros sobre una griega llamada Hipatía, vivía en una calle peligrosa, tenía un cuchillo con la palabra "Caborca" grabada, y un día le dijo que estaba amenazada de muerte.
Cesárea se fue de Santa Teresa y años después la maestra la reencontró en una feria, gorda y vendiendo hierbas. Le dijo que vivía entre Villaviciosa y El Palito, en Arizona.
Mientras tanto, Alberto los sigue. En Santa Teresa, Belano se enfrenta a Alberto en el Hotel Juárez, logra escapar y se reúne con el grupo. Huyen hacia Villaviciosa, un pueblo de fantasmas. Allí encuentran a Cesárea Tinajero lavando ropa. Es enorme, de espaldas parece una roca. Hablan con ella. Al salir del pueblo, Alberto y un policía los esperan con pistolas. Les apuntan y los insultan.
Del 1 de febrero al 15 de febrero
Belano, Lima, Cesárea, Juan y Lupe se enfrentan a Alberto y al policía. Belano mata a Alberto con el cuchillo. Cesárea se arroja sobre el policía para salvar a Lima y recibe un balazo en el pecho; muere. El policía resulta herido y luego muere. Los cadáveres son enterrados en el desierto.
Belano y Lima se llevan el Camaro de Alberto con los cuerpos. Juan y Lupe se quedan con el Impala. Se separan.
Juan y Lupe regresan a Villaviciosa, donde viven en la casa de Cesárea y leen sus cuadernos. La gente del pueblo los acepta sin preguntas. Juan reflexiona sobre la pelea y la muerte de Cesárea. Piensa en Belano y Lima, que probablemente están huyendo. Juan y Lupe deciden abandonar el pueblo. Viajan por el desierto, pasando por varios pueblos. Juan escribe preguntas sobre lo que hay detrás de la ventana, como si buscara respuestas en el paisaje o en su propia conciencia.
Fin
Personajes
Lista de personajes ordenada alfabéticamente, en amarillo los que encuentro más importantes:
Abraham Manzur: Pintor mexicano, primer novio de Edith Oster en Barcelona. La lleva a vivir con él. Ella lo deja por Belano.
Abel Romero: Ex policía chileno, exiliado en París. Conoce a Belano en una reunión de chilenos en 1983.
Andrés González Ahumada: Sepulturero de Agua Prieta. Muestra a Belano y Lima el nicho de Avellaneda. Tiene una cicatriz en la cara y gafas.
Andrés Ramírez (Súper Ratón): Chileno, polizonte en Barcelona. Gana quinielas gracias a números en su cabeza. Se hace rico, tiene bares y familia. Conoce a Belano.
Alberto: Padrote de Lupe, violento y psicópata. Tiene el pene enorme y se lo mide con un cuchillo.
Alberto Moore: Médico, hermano de Julita.
Alfonso Pérez Camarga: Pintor mexicano, cliente de Lima y Belano.
Alain Lebert: Pescador francés que vive en una cueva en Port Vendres. Conoce a Belano y Lima.
Álamo: Poeta y jefe de la delegación mexicana.
Álvaro Damián: Padre de la poeta muerta Laura Damián. Visita a Joaquín Font en el manicomio. Arruinado, se suicida de un balazo en la cabeza tras anunciar a Quim que el premio Laura Damián se ha acabado.
Amadeo Salvatierra: Anciano poeta que recibe a Belano y Lima en su casa. Hablan de Cesárea Tinajero.
Amiga de Catalina: Pintora separada que cuenta chistes de pintores. Catalina comparte casa y estudio con ella.
Angélica Font: Hermana menor de María. Ganó un premio de poesía Laura Damián a los dieciséis años. Perdió la virginidad con Pancho Rodríguez. Acompaña a Ernesto San Epifanio en su agonía y muerte.
Arturo Belano: Poeta chileno viscerrealista de carácter beligerante. Fue a México antes del Golpe Militar. Tiene poder de decisión sobre el grupo de poetas vicerrealistas y expulsa miembros.
Aurelio Baca: Novelista español.
Auxilio Lacouture: Poetisa uruguaya, madre de la poesía mexicana. Se encerró en un baño de la UNAM en 1968, resistiendo más de quince días sin comer.
Bárbara Patterson: Norteamericana simpática que siempre sonríe. Tuvo una relación con Rafael Barrios y más adelante es su esposa.
Billy: Hijo del Embajador de Honduras. Aparece en fotos amorosas con Ernesto.
Brígida: Mesera del bar Bucareli. Aspiraba a tener algo más serio con Juan. Es amiga de Rosario.
Bustamante: Joven chileno, hijo de exiliados. Publicó un poema en una revista fotocopiada del grupo.
Carlos Monsiváis: Escritor y crítico mexicano.
Catalina O'Hara: Pintora pelirroja de veinticinco años, separada, con un hijo. Organiza la fiesta en su casa.
Cesárea Tinajero: Poetisa y secretaria del general Diego Carvajal. Fundadora del realismo visceral. Viajó con el torero Avellaneda. Influenció sus ideas sobre Aztlán. Desapareció en Sonora.
Clara Cabeza: Secretaria de Octavio Paz. Lo acompaña al Parque Hundido y conoce a Ulises Lima. Es leal y nerviosa.
Claudia: Compañera de Norman, Argentina-mexicana. Es guapa y relaciones públicas. Sus relaciones no duran más de un año.
Claudio Palermo Rizzi: Médico y poeta amigo de Lendoiro en Roma.
Crispín Zamora: Dueño español y viejito de la librería Batalla del Ebro.
Cristina: Madre de las Font. Mujer que habla de espiritismo y ánimas de cantantes.
Daniel Grossman: Amigo de Norman Bolzman. Regresa a México y busca a Norman. Sobrevive al accidente que mata a Norman. Busca a Ulises Lima sin éxito.
Doctor Kalb: Médico que trata a Edith Oster en Los Ángeles. Se hace amigo de ella. Habla de cine y la ayuda a recuperar peso.
Edith Oster: Joven mexicana, amante de Arturo Belano. Vive con él en Barcelona, luego enferma. Recupera la salud en California y regresa al DF.
Daniel Grossman: Amigo mexicano de Norman Bolzman y Claudia.
Davy: Hijo pequeño de Catalina O'Hara.
Doña Panchita: Madre de Pancho. Vive en dos cuartos de azotea.
Elifaz: Niño que cae en una sima en Galicia. Es rescatado por Arturo Belano, que baja al pozo para salvarlo.
Emilio López Lobo: Fotógrafo español de la agencia Magnum. Ha perdido a su hijo y quiere morir. Belano lo acompaña en su último viaje.
Ernesto García Grajales: Estudioso de Pachuca, único investigador de los real visceralistas en México.
Ernesto San Epifanio: Poeta viscerrealista. Homosexual. Tuvo un encuentro con Billy.
Fabio Ernesto Logiacomo: Poeta argentino de 24 años, ganador del premio Casa de las Américas.
Felipe Müller: Joven poeta de dieciocho años. Era el más joven del grupo hasta la llegada de Juan. Amigo de Arturo Belano.
Flora Castañeda: Maestra jubilada, amiga de Cesárea. Cuenta su historia: Cesárea escribía sobre Hipatía, vivía sola, tenía un cuchillo y desapareció en una feria.
Franz: Hijo pequeño de Jacinto Requena y Xóchitl. María Font lo cuida.
Hans: Alemán megalómano que conduce una furgoneta. Recoge a Mary Watson y otros viajeros.
Heimito Künst: Amigo de Ulises. Austriaco de Viena, gigante de casi dos metros. Es paranoico y violento. Conoce a Ulises Lima en la cárcel de Beersheba.
Hija de Lendoiro: Poeta, colaboradora de la revista de su padre. Mantiene una relación con Belano.
Hipólito Garcés (Polito): Poeta peruano, amigo de Ulises en París. Le consiguió la habitación y lo estafó con la comida.
Hugh: Amigo inglés de Mary, casi como un hermano. Viaja con ella en autostop.
Hugo Montero: Funcionario cultural que incluye a Ulises Lima en la delegación a Nicaragua. Pierde su trabajo por la desaparición de Lima. Se siente culpable.
Guillem Piña: Pintor amigo de Arturo. Es su padrino en el duelo. Consigue las espadas y llora durante la pelea.
Gunther: Amigo violento de Heimito en Viena.
Hernando García León: Escritor de éxito.
Iñaki Echavarne: Crítico literario, adversario de Arturo en el duelo. Es desafiado por este debido a una reseña aún no publicada.
Jacinto Requena: Poeta viscerrealista y amigo de Juan García. Pareja de Xóchitl. Tiene un hijo llamado Franz que a veces lo cuida María Font. Tuvo sexo con María Font.
Jacobo Urenda: Fotógrafo argentino de la Agencia La Luna. Conoce a Belano en África. Lo reencuentra en Liberia y se despide de él.
Jaume Planells: Periodista, padrino de Echavarne. Llega tarde al duelo con Quima Monistrol.
Jean-Pierre Boisson: Fotógrafo francés del Paris-Match.
Joaquín (Quim) Font: Padre de María y Angélica Font, arquitecto arruinado. Más adelante fue internado en un manicomio.
Joaquín Vázquez Amaral: Traductor de Ezra Pound. Pasó una noche con Belano y sus amigos en México.
John: Inglés desempleado, viaja en la furgoneta. Es un zombi insensible al arte.
Jorgito Font: Hermano de doce años, pelo largo y vestido de mendigo. Llama «naco» a todos, incluidos sus padres.
José «Zopilote» Colina: Periodista de El Nacional.
Juan García Madero: Protagonista. Joven huérfano de diecisiete años. Estudia Derecho por imposición. Entra a ser un poeta viscerrealista. Vive con sus tíos. Es un vividor, y se enamora fácil.
Juan Marsé: Novelista catalán. Recibe a la madre de Arturo y a Müller.
Julio César Álamo: Profesor pedante del taller de poesía. Detesta que le recuerden su ignorancia métrica; defiende su lugar con sarcasmo.
Julio Martínez Morales: Poeta y crítico.
Julio Labarca: Poeta campesino y teórico marxista.
Julius el policía: Policía vienés, amigo de Heimito.
Laura Jáuregui: Excompañera y exnovia de Arturo Belano. Es muy bonita. Asiste a la fiesta de Catalina con Sofía Gálvez.
Lisandro Morales: Editor mexicano. Firmó un contrato con Belano para publicar su antología. Mas adelante su editorial se hundió.
Luigi: Fotógrafo italiano de Reuters. Muere en una emboscada en el camino a Black Creek.
Luis Sebastián Rosado: Poeta conservador, amigo de Alberto Moore. Amante de Piel Divina.
Lupe: Prostituta de dieciocho años, amiga de María. Su hijo murió al romper ella una promesa a la Virgen de Guadalupe. Pasa de amante o con su cliente Quim.
Madre de Arturo Belano: Mujer enferma de hipertiroidismo, muy delgada. Vive en Barcelona.
Manuel Maples Arce: Poeta estridentista. Entrevista a Belano.
Marco Antonio Palacios: Escritor joven que triunfa mediante disciplina y adulación a los maestros.
María Font: Poeta alta y morena, de carácter frío. Es vegetariana y detesta el nombre «viscerrealista». Tiene 19 años. Más adelante tiene una relación con un profesor de mate casado y luego con Requena.
María Teresa Solsona Ribot: Culturista catalana, camarera. Alquila una habitación a Arturo Belano. Se hace su amiga y lo anima a vivir. Es fuerte y optimista.
Mary Watson: Estudiante inglesa de Oxford. Viajó en autostop por Francia y España. Conoció a un vigilante nocturno en un camping.
Martita: Tía de Juan.
Michel Bulteau: Poeta francés del movimiento eléctrico. Recibió a Ulises Lima en París.
Moctezuma Rodríguez: Hermano de Pancho, diecinueve años. Poeta catuliano y sindicalista. También ha tenido sexo con María.
Monique: Francesa, esposa de Hans y madre de Udo. Cuida de su hijo.
Monsiváis (mencionado): Escritor y crítico mexicano.
Norberto Rodríguez: Hermano menor de Pancho, de quince años.
Norman Bolzman: Amigo de Daniel, excompañero de Claudia. Vive recluido en Puerto Ángel. Muere en un accidente de coche en la carretera de Oaxaca. Recibió a Ulises Lima en su casa.
Octavio Paz: Poeta mexicano, premio Nobel. Pasea en círculos por el Parque Hundido. Recuerda a Cesárea Tinajero y habla con Ulises Lima. Es sereno y enigmático.
Ortiz Pacheco: Ex torero de 79 años, dueño del rancho La Buena Vida. Recuerda a Cesárea Tinajero y a Avellaneda. Les cuenta la historia de Aztlán.
Pablo del Valle: Escritor que triunfa y deja a su mujer cartera.
Pancho Rodríguez: Poeta bajito con cara de niño de doce años, hablador. Se declara el mejor poeta joven junto a Lima. Tiene un romance con Angélica Font.
Pancracio Montesol: Escritor guatemalteco exiliado en México, parte de la delegación a Nicaragua.
Pelayo Barrendoáin: Poeta loco, dopado, pasea por la Feria del Libro con su enfermera.
Pepe Avellaneda: Torero sonorense, compañero de Cesárea. Murió en la plaza de Agua Prieta en 1930.
Pere Ordóñez: Escritor español.
Perla Avilés: Excompañera de preparatoria del poeta chileno Arturo Belano. Lo admiraba desde lejos.
Piel Divina: Poeta de veintitrés años. Vivió con los Rodríguez. Fue amante de María Font y luego de Luis Rosado. Belano nunca lo quiso.
Quima Monistrol: Amiga de Planells, periodista. Acompaña a Jaume al duelo.
Rafael Barrios: Poeta viscerrealista. Tuvo una relación con Bárbara y más adelante vive con ella.
Rebeca Nodier: Anciana ciega de más de ochenta años, dueña de una librería.
Roberto Rosas: Poeta peruano de la Comuna de Passy. Amigo de Ulises.
Rosario: Camarera amiga de Brígida. Conoce a Juan y quiere casarse con él.
Señora Schwartz: Vecina judía octogenaria de Edith en Silverado.
Simone Darrieux: Antropóloga francesa, amiga de Arturo Belano en México y luego de Ulises Lima en París.
Sofía Gálvez: Amor perdido de Ulises Lima. Es bonita. Llega a la fiesta de Catalina junto a Laura Jáuregui.
Sofía Pellegrini: Argentina, vive en la Comuna de Passy en Francia. Ulises una vez la encontró llorando.
Steve: Inglés que trabaja en una guardería. Viaja en la furgoneta con Mary y los demás.
Susana Puig: Enfermera, ex amante de Arturo Belano. Recibe su llamada y observa el duelo desde una colina sin intervenir.
Tío de Juan: Hombre pragmático. Le da a Juan un cheque de cinco mil pesos.
Udo Möller: Amigo de Heimito en Viena.
Ulises Lima (Alfredo Martínez): Poeta viscerrealista misterioso y desaliñado. Vive en un cuarto de azotea lleno de libros.
Vargas Pardo: Novelista ecuatoriano, colaborador de Lisandro Morales. Le presentó a Belano.
Verónica Volkow: Bisnieta de León Trotski, poeta mexicana.
Vieja india pápago: Anciana de El Cubo, amiga de Cesárea.
Xóchitl García: Amiga de María Font. Novia de Jacinto Requena. Tiene un hijo llamado Franz. Más adelante se separa de Jacinto.
Xosé Lendoiro: Abogado y poeta gallego, editor de una revista literaria. Espía a su hija con Belano. Enfermo terminal en Roma, escucha aullidos de una sima.
