sábado, 9 de mayo de 2026

La Senda del Perdedor (1982) - Charles Bukowski - Resumen por capítulos

Hola a tod@s, hoy les traigo un resumen del libro La Senda del Perdedor (1982) de Charles Bukowski. Se incluyen personajes principales.

Alerta 1: Este resumen obviamente contiene spoilers.

Alerta 2: Esta novela es para mayores de 18 años.

________________________________

La Senda del Perdedor

Se narran los primeros recuerdos del protagonista, Henry Junior, desde su infancia en Alemania (1922) hasta su llegada a América. Bajo una mesa, observa piernas, luz solar y un mantel, sintiéndose seguro. Luego recuerda un árbol de Navidad con peleas familiares y su dificultad para comer con la cuchara doblada. Su abuela Emily, a quien teme, repetía antes de cada comida: «¡Os enterraré a todos!» Describe las comidas dominicales con carne en salsa y puré.

Ya en América, visita a su abuela, que tiene canarios y un piano desafinado. Finalmente, conoce a su abuelo Leonard, un exoficial alemán de hermosa presencia pero aliento alcohólico, quien le regala una cruz de hierro y un reloj de oro. La familia lo rechaza, pero el niño no le teme.

El capítulo narra las excursiones dominicales en el Ford T. El padre debía hacer girar la manivela para arrancarlo, con riesgo de romperse el brazo. Un domingo, tras vaciar la cesta de picnic, el padre decide robar naranjas de una plantación. Arranca las frutas furiosamente hasta que aparece el dueño, un hombre alto con escopeta. Amenaza a la familia y obliga a la madre a tirar las naranjas al suelo. El coche no arranca, aumentando la tensión. Finalmente lo logran y huyen. El padre, humillado, promete regresar para ajustar cuentas, mientras la madre cambia de tema preguntando qué quiere cenar.

El capítulo presenta a los tíos del narrador: Ben, alcohólico y enfermo de tuberculosis, y John, también holgazán. El padre critica constantemente a su familia. Un domingo visitan a Ben en un sanatorio de montaña. El tío, pese a estar muriendo a los 24 años, fuma y dice haber "tenido una buena vida". El padre lo insulta por holgazán, mujeriego y derrochador. La madre intenta ser amable. Al salir, el padre justifica la marcha por el contagio y sugiere que Ben tiene "otras cosas". El niño se queda intrigado.

Los padres visitan al tío John, otro hermano del padre, que ha abandonado a su familia. Viven en la pobreza extrema: su esposa Anna está demacrada y sus hijas comen pan duro con restos de manteca. El padre critica a John por vago y mujeriego, revelando que la policía lo busca por violación. Anna lo excusa diciendo que "un hombre no puede evitarlo". La madre atrapa una mosca y la mete en la boca del padre como broma. Dejan latas de comida antes de irse. El niño observa en silencio.

El narrador revela que su padre ha empezado a disgustarle por su furia constante. En la guardería, el niño se siente extraño, odia el "aire blanco" y se aguanta para no ir al baño por vergüenza. En la escuela primaria presencia violencia: un mayor rompe los dientes a un niño en una fuente; y cada día ve peleas donde el grande golpea al pequeño hasta sangrar. El niño nunca interviene. La profesora les pega en las manos con regla cuando no hacen caso. Al llegar a casa, ya no siente ganas de defecar, lo cual le preocupa.

Henry conoce a David, un niño bizco con pantalones cortos que comparte sus patatas fritas. Al volver juntos de clase, una pandilla los acorrala. Golpean a David hasta sangrar y luego amenazan a Henry, quien se mantiene firme pero aterrorizado. Al llegar a su casa, David es golpeado por su madre por ensuciar la ropa. Ella lo obliga a practicar el violín, produciendo una música muy triste. Henry escucha desde afuera. Siente las heces endurecidas en su interior y ganas de vomitar. Finalmente se va a casa.

Henry (hijo) narra su experiencia escolar marcada por la violencia y la exclusión. En el béisbol, siempre era elegido el penúltimo y David el último. Un día logra un jonrón histórico, pero nunca repite la hazaña. En el fútbol es expulsado por agarrar a un compañero del cuello. Termina jugando al voleibol, considerado "cosa de niñas", y luego se queda solo en el recreo. Un balonazo en la cabeza desencadena una pelea. El director, señor Knox, lo castiga apretándole la mano hasta casi rompérsela para demostrar quién es "duro". Henry finalmente cede. Recibe una nota para sus padres.

Henry (hijo) entrega a su madre la nota del director. Ella llama "desgracia" al niño y espera al padre. Al llegar, lo encierra en el baño y lo golpea con una especie de correa de cuero, bajándole los pantalones. Henry aguanta sin gritar hasta que finalmente solloza. Su madre presencia todo sin intervenir. Al salir, el niño le reclama por no ayudarle. Ella responde: "El padre siempre tiene la razón".

Henry cena sentado sobre almohadones por el dolor. Su padre habla de trabajo y le obliga a comer pese a no tener hambre, con bromas groseras. El niño traga la comida como si se tragara a sus padres. Actúan como si no le hubieran golpeado. En su cuarto, Henry piensa que debe ser adoptado.

Henry se imagina siendo una estrella del béisbol y del fútbol. Se auto apoda como Henry Chinaski. Conoce a Lila Jane, su vecina, que le enseña sus bragas (calzones) a diario. Un día la besan en un solar vacío, pero ella se asusta al ver unos obreros. Después, un chico mayor del colegio Marmount invade el patio para robar y reta a Henry a pelear. Lila Jane interviene arrojándole una lata, haciendo huir al agresor entre llantos.

Henry juega al kickball en educación física y atrapa tres bolas difíciles, ganándose el respeto de sus compañeros, aunque uno lo insulta. Luego narra un partido de béisbol entre su escuela pobre (sexto grado) y los campeones de séptimo grado del colegio rico Miranda Bell. Pese a ser menores, los de Delsey son más grandes y duros. Tras un jonrón espectacular de Beefcake Cappaletti, aplastan a sus rivales por 9 carreras. Los persiguen por la calle y luego dos compañeros se pelean entre sí.

Henry acompaña a su padre en el reparto de leche. Aprenden las direcciones. Desayunan con una camarera llamada Betty. Luego cobran deudas. Una mujer en kimono le invita a entrar y más tarde sale él despeinado y con la camisa afuera. Días después, esa mujer (llamada Edna) está en su casa. Henry padre dice que ama a las dos mujeres. Su madre llora. Henry Jr. amenaza a su padre con matarlo. Edna huye con el vehículo. El padre golpea a la madre mientras Henry, encerrado fuera, escucha los golpes y los sollozos desde el patio.

Un compañero le explica a Henry qué es "joder" (hacer el amor). Henry queda horrorizado, pero luego fantasea con hacerlo con Lila Jane y con todas sus compañeras. La profesora Westphal lo retiene después de clase. Él cree que quiere tener sexo y le dice "vamos a joder". Ella lo rechaza con firmeza pero promete no contarlo. Al salir, un vehículo lo atropella y todo se vuelve oscuro.

Henry despierta en el hospital con raspones en rodillas y codos. Una enfermera guapa lo atiende. Quiere quedarse allí, pero llega su padre y lo saca a la fuerza. En el ascensor insulta a un anciano y a un enano ascensorista. Afuera, promete demandar al borracho que atropelló a Henry e irse a los Mares del Sur, donde la comida cae de los árboles. Finalmente no presenta cargos: el conductor es pobre.

Hay un grupo de cuatro niños llamados Chuck, Eddie, Gene y Frank que juegan fútbol (americano) cerca de la casa del protagonista y son peleadores. Henry conoce a Red, un niño pelirrojo con un brazo postizo. Se hacen amigos y practican lanzarse un balón. Un grupo de cinco chicos los acosa, pero Red usa su brazo falso como cachiporra y juntos los vencen. Otro día van a nadar a una piscina pública. Una mujer gorda acusa falsamente a Henry de tocar sus partes íntimas y lo amenaza. Meses después, la familia de Red se muda sin avisar. Henry pierde a su único amigo.

Henry empieza a jugar al fútbol con los chicos del barrio los sábados. Su padre lo interrumpe para obligarlo a cortar el césped, con instrucciones obsesivas: segar en dos direcciones, recortar bordes, eliminar hasta la última hoja. Cuando Henry termina, su padre encuentra dos hojas sobresalientes y lo castiga en el baño con la badana de cuero. Henry soporta los golpes en silencio, sintiéndose como en una tumba. Al irse su padre, el niño contempla las paredes y el baño y los encuentra hermosos.

Henry se hace amigo de Frank, un chico simpático expulsado del grupo. Henry entra a la iglesia católica y estudian catecismo. Deciden confesarse por primera vez. Antes, bautizan a un perro callejero con agua bendita. Frank sale de la confesión feliz. Henry entra, no recuerda ningún pecado, así que inventa mentiras, incluyendo haber bautizado al perro. La voz enfadada del cura lo sorprende. Henry nunca vuelve a confesarse.

Frank y Henry hacen autostop para ir a un espectáculo aéreo. Un hombre llamado Daniel los recoge y hace comentarios sexuales inapropiados sobre dos hombres bajo un muelle. Al llegar, huyen de él. Debajo de las gradas, unos chicos mayores les muestran el coño (vagina) de una mujer que lleva falda sin bragas.

Luego presencian el espectáculo: acrobacias, una carrera aérea donde un avión pierde un ala, otro explota, dos chocan y mueren. Un paracaidista se estrella al no abrirse su paracaídas. Al salir, Henry no sabe qué fue más excitante: las muertes o la vagina.

En quinto grado, Henry sigue siendo impopular pero físicamente más grande. Juan, un chico duro que fuma, lo sigue a diario sin atacarlo. La profesora Fretag pide a la clase escribir sobre un discurso del presidente Hoover. Henry no asiste, pero inventa un ensayo lleno de detalles ficticios: agentes secretos, un pájaro amistoso y un mensaje optimista. La profesora lo lee en clase como ejemplo de creatividad. Admirando a Henry, admite que no estuvo presente. Él comprende que el mundo premia las mentiras maravillosas.

Henry y Frank exploran estudios de cine y la feria. Henry se gana palizas pero se divierte. Un día, Chuck, Eddie y Gene acorralan a un gatito blanco con el bulldog Barney para que lo mate. Henry les pide que paren, pero ellos insisten. Los padres Gibson observan desde la ventana sin intervenir. Henry, sintiéndose débil y avergonzado, no puede salvar al gato. Se va caminando a casa, donde su padre lo espera para regañarlo.

Henry comienza el bachillerato en el Instituto Justin. Los chicos de séptimo grado son más grandes y rudos que los de cursos superiores, desafiando a los profesores. El profesor de gimnasia, Wagner, los insulta sin éxito. Henry descubre la masturbación y se siente orgulloso de ser considerado "malo". Adopta una actitud desafiante, fumando durante los partidos y confrontando a Wagner con la mirada. Rechaza a una chica que le pregunta si le teme al profesor, escupe en el suelo y se va caminando a casa.

Henry se hace amigo de Baldy, un chico flaco e infeliz. En el sótano de su casa, beben vino de los barriles del padre, un ex-cirujano alcohólico. Henry descubre el alcohol, se siente eufórico y amenaza con violar a la madre de Baldy. La bebida se convierte en su refugio.

En biología, Lilly Fischman seduce al profesor Stanhope con sus bailes y canciones, evitando que den clase. Un día el director los descubre y suspende la clase. En el examen final, todos copian abiertamente de los libros. Stanhope se rinde ya que Lilly lo seduce nuevamente.

En el taller, el profesor Pop Farnsworth intenta que desmonten motores, pero Arnie Whitechapel lo distrae con chistes verdes. Terminan viendo una y otra vez la misma película aburrida sobre motores. Nunca desmontan nada.

La señorita Gredis, profesora de Inglés, se sienta sobre un pupitre con la falda subida, exhibiendo sus piernas. Los chicos fantasean con ella. Richard Waite se masturba rítmicamente golpeando el pupitre durante sus clases. Harry Walden, un alumno guapo y delicado, supuestamente tiene un romance con ella. Walden se suicida. La señorita Gredis continúa con su exhibición, ajena a la muerte. Waite sigue con sus golpes rítmicos. La clase se convierte en un ritual de deseo, muerte e indiferencia.

Morris Moscowitz noquea a Curly Wagner en una pelea escolar. Wagner había retado a los alumnos por falta de respeto. Moscowitz, de 13 años, se convierte en héroe. Wagner amenaza con vengarse, humillado. Los chicos fuman y se burlan de él.

Henry se queda solo en casa mientras sus padres simulan trabajar. Observa a la vecina señora Anderson con binoculares y se masturba. También espía a los Pirozzi desde los arbustos. El señor Pirozzi sospecha y Henry huye.

Otra noche, con Baldy, ve por una ventana a una pareja casada discutiendo: ella rechaza el sexo, él suplica. Nunca consuman nada. El padre de Baldy pone un candado en el sótano. Henry y Baldy dejan de espiar.

Wagner castiga a Henry con puntos negativos por holgazanear. Peter Mangalore planea tener sexo con Lilly Fischman en un coche abandonado y pide a Henry y Baldy de centinelas. Wagner los descubre y todos huyen.

Henry y Baldy acumulan 1.100 puntos negativos en el colegio. Su padre lo golpea con la correa, pero Henry no siente miedo ni llora. Por primera vez, lo desafía a seguir pegándole. Su padre se detiene, derrotado. Es su última paliza.

Henry sufre acné severo en octavo grado, lo que lo margina. Acumula 5.000 puntos negativos pero se gradúa. En la ceremonia, Curly Wagner lo amenaza con perseguirlo toda la vida. Sus padres no asisten. Henry sale solo con once centavos en el bolsillo.

Es verano de 1934, matan a John Dillinger. Henry sufre acné severo. Su padre lo obliga a estudiar en Chelsey, escuela de ricos. Henry y Baldy van en bicicleta (ambos quedaron en la misma universidad), avergonzados. El acné empeora; lo expulsan. Su padre le aplica ungüentos que le queman la piel. En el Hospital General, espera horas con decenas de pacientes. Un doctor atiende a pocos. Un anciano grita de dolor y lo sacan en camilla. Cierran la sala sin atenderlo. Debe volver al día siguiente.

El doctor reúne a colegas para examinar el acné severo de Henry, calificándolo como el peor caso que han visto. Deciden tratarlo con aguja eléctrica.

El doctor Grundy trata el acné de Henry con una aguja eléctrica que le quema la piel. Varios médicos lo observan como a un espécimen. Henry los insulta. La enfermera Ackermann lo atiende con simpatía, drenando sus pústulas y aplicándole rayos ultravioleta. Henry confiesa que pasa los días en cama escuchando aviones. Siente que los tratamientos son experimentos con pobres. Ackermann es la persona más amable que ha conocido en años.

Los tratamientos no mejoran el acné de Henry. Un día, Baldy y su amigo entran sin permiso a su casa; Henry los echa furioso.

Su abuela Emily intenta exorcizarlo clavándole un crucifijo en la espalda. Henry las expulsa. Esa noche ve una visión aterradora: unos ojos negros bajo una capucha. Una caja de citas bíblicas le dice "Dios te ha abandonado", pero ninguna cita contiene esa frase. Henry sigue enamorado platónicamente de la enfermera Ackermann.

La señorita Ackermann venda completamente la cara de Henry. Un paciente llamado Sleeth se suicidó. Otro hombre grita desesperado por “Joe”, que nunca vuelve. Henry se siente poderoso y oculto tras las vendas. En el tranvía y la calle, la gente lo mira con temor. Él mira el trasero de una mujer en la calle.

Henry, vendado y en cama, escribe sobre el barón Von Himmlen, un piloto alemán solitario, hábil y violento. Derriba muchas aviones, bebe solo, pierde una mano y la reemplaza por una metálica. Nadie lo entiende ni se le acerca.

Henry recibe 38 sesiones de aguja eléctrica. Los granos mejoran ligeramente. Su padre consigue trabajo como guardia en un museo y Henry suspende el tratamiento de agujas. Un doctor le recomienda zumo de zanahoria. Henry descubre la biblioteca y lee con pasión a Upton Sinclair, D.H. Lawrence, Hemingway y los rusos. Su padre le obliga a apagar las luces a las 8 p.m., pero él lee bajo las mantas con una linterna. Los libros se convierten en su única esperanza.

Henry pide un dólar semanal a su padre, quien lo rechaza calculando el costo anual. En Chelsey, los ricos lo ignoran. Los pobres y débiles se agrupan a su alrededor mientras come bajo las gradas.

Harry Gibson, un boxeador amateur, noquea a Dan y Gene, hermanos de un amigo. Henry se ofrece a pelear con él. A pesar de ser superado técnicamente, Henry resiste los golpes y logra conectar algunos. La pelea se vuelve cuerpo a cuerpo. Gene y Dan los separan al ver que los granos de Henry se han reventado, manchando su camisa de sangre y pus. Henry se siente orgulloso y victorioso.

Jimmy Hatcher, amigo encantador pero perverso, lleva a Henry y Baldy a casa de su novia Ann. Allí masturba al perro, mea en la leche y manipula la gelatina que la familia comerá. Cuando Ann llega, los besa frente a ellos mientras Jimmy guiña un ojo. Henry se siente incómodo y se marcha.

Henry y Jimmy van en bicicleta a la playa. Henry demuestra su superioridad física, dejando atrás a Jimmy. Un hombre en un descapotable lo increpa; Henry lo insulta y huye.

En la playa, cinco chicas se acercan atraídas por Jimmy. Henry se siente excluido por sus cicatrices. Un niño le tira arena y huye. Jimmy consigue los teléfonos de las chicas. Henry se siente derrotado, a pesar de su fuerza.

Henry está en un curso de Instrucción Militar, prefiere eso para evitar mostrar los granos de su espalda. Durante una maniobra de simulación, las tropas azules y verdes se enfrentan. Henry, hastiado, se sienta aparte. Una pelea general estalla entre los alumnos, a la que se une el coronel Sussex golpeando a todos con su bastón. Termina la batalla ficticia. Regresan en camiones, mezclados azules y verdes, cansados y derrotados. La guerra ha acabado.

Henry gana por sorpresa una competición del Manual de Armamento. En la ceremonia, el coronel Sussex le impone una medalla. De regreso a casa, Henry tira la medalla por un sumidero. Siente que las rutinas militares son absurdas y que todos se encasillan en moldes. Prefiere la quietud de una tienda olvidada. Al llegar, su padre lo espera para obligarlo a cortar el césped.

Henry juega al béisbol con amigos. Abe Mortenson, un estudiante dedicado a los estudios, se une al equipo. Henry choca con él al intentar atrapar una pelota, rompiéndole el brazo. La madre de Abe amenaza con demandarlos. La madre de Henry llora en silencio; su padre está confundido entre la preocupación económica y el orgullo por la fuerza de su hijo. Henry muestra indiferencia.

Jimmy Hatcher roba cerveza de la tienda donde trabaja y la bebe con Henry. Henry se emborracha, insulta a Jimmy y amenaza con violar a su madre, Clare.

Cuando Clare llega, Henry le declara su amor. Ella se sube la falda sin bragas para provocarlo, mostrando un cuerpo maduro y descuidado. Henry huye asqueado. Reflexiona que alguien se suicidó por esa mujer.

Henry observa el baile de graduación desde fuera, a través de una ventana de malla. Ve a los chicos ricos bailando elegantemente con chicas hermosas. Se siente un animal de la selva, con su rostro lleno de granos y ropa deshilachada. Un guardia nocturno lo descubre y lo echa, negándose a creer que sea un estudiante. Henry odia su belleza, pero se promete que algún día será feliz.

Henry se gradúa en Chelsey junto a Jimmy Hatcher. Abe Mortenson, a quien Henry rompió el brazo, le muestra el dedo. Henry decide no golpearlo para no perjudicar a su madre. Sus padres lo felicitan sin entusiasmo. Clare, madre de Jimmy, le ofrece darle "el diploma". Henry rechaza la insinuación. En el coche familiar, de camino a casa, su padre critica su falta de estudios. El auto se queda en ahogado en un semáforo. Regresan en silencio.

Henry consigue trabajo en Mears-Starbuck por 44 centavos la hora. El administrador Ferris lo increpa por llegar tarde ya que Henry se atrasó por darle comida a un perro.

Conoce a otros empleados patéticos, incluido Odell Mewks. Un ascensorista albino lo entretiene con su lentitud. La señorita Meadows, del departamento de ropa interior, lo trata con desprecio.

En casa, sus padres celebran que tenga empleo. Henry discute con su padre, se acuesta a las 7:30 p.m. y no puede dormir.

Henry trabaja como almacenista en Mears-Starbuck. El vendedor Justin Phillips lo humilla. En el parking, Henry se enfrenta a Jimmy Newhall, un excompañero de instituto atlético y popular. Newhall lo golpea primero, pero Henry se recupera y lo vence. Los amigos de Newhall lo auxilian. Ferris despide a Henry por pelear con un cliente. Henry entrega la llave de su taquilla y se marcha.

Henry es despedido. En casa, su padre lo humilla durante la cena mientras devora espaguetis. Henry recuerda a Iván Karamázov: "¿Quién no desea asesinar a su padre?" Busca trabajo sin éxito. Pasa el tiempo en cafeterías económicas, en la playa Pershing con vagabundos y en bares atendidos por chinos. Va a la biblioteca a mirar chicas sin conseguir hablar con ninguna. Cada noche, su padre le pregunta si encontró empleo.

Henry busca trabajo sin éxito. Su padre lo humilla. Se matricula en la Universidad de la Ciudad de Los Angeles siguiendo el consejo de Baldy (Eli LaCrosse), quien le recomienda Periodismo por ser fácil. Henry llega treinta minutos tarde a su primera clase de Inglés. El profesor Hamilton le pide cantar una frase de Gilbert y Sullivan. Henry la canta al revés y con acento exagerado. El profesor le pide sentarse.

Henry humilla a Baldy en el vestuario de gimnasia bajándole los pantalones y mostrando que lleva pijama y tiene pene pequeño. Baldy intenta vengarse revelando que Henry también lleva pijama, pero Henry lo ha escondido. Otro estudiante reta a Henry a pelear. Henry no se presenta, huye a la plaza Pershing y luego vuelve a casa con picazón en las piernas.

Henry conoce a Robert Becker, un aspirante a escritor que trabaja de mensajero nocturno. Becker lo invita a una fiesta con sus amigos: Harry, Lana, Apestoso, Cara de Perro, Ellis, Pájaro de las Ciénagas y el Destripador. Apuestan 18 dólares a quien más beba. Henry gana la competición.

Al día siguiente llega tarde a clase de Inglés. El profesor Hamilton le dice que le pondrá una "D" porque "no vale ni un polvo". Henry abandona la clase.

Henry simpatiza con Alemania para oponerse a sus profesores izquierdistas. Baldy lo invita a una reunión de "Americanos por el Partido Americano", un grupo nazi. Igor, un ruso blanco, los lleva en coche. Celebran el juramento a la bandera y denuncian a comunistas y negros. Luego, en casa de Igor, beben ron caliente con mantequilla. Igor juega a la ruleta rusa y dispara cerca del pie de Henry. Terminan en bote que se hunde en un lago y deben nadar.

Henry baja la colina de Westview matando arañas. Su madre lo intercepta: su padre ha descubierto sus narraciones escondidas. Furioso, ha tirado toda su ropa, la máquina de escribir y los manuscritos al césped. La madre le ofrece diez dólares para que se vaya. Henry recoge los papeles y la máquina, ignora el resto de sus pertenencias y se marcha. Mientras se aleja, ve dos rostros tras las cortinas. Toma un tranvía hacia el centro, sintiéndose indiferente, como si nada hubiera cambiado realmente.

Henry alquila una habitación por 3,5 dólares a la semana en el barrio filipino. Descubre un bar tranquilo en la planta baja. Sus amigos Jimmy, Delmore y Pies Rápidos lo visitan para jugar a las cartas y beber. Henry gana casi todo su dinero. Una discusión termina cuando Henry golpea a Pies Rápidos, que cae rodando por las escaleras. Jimmy lo ayuda a levantarse y amenazan con volver. Henry los desafía desde lo alto. Luego baja al bar, donde dos filipinos y la patrona lo observan con desconfianza.

Becker, el que era buen escritor ahora es marine, visita a Henry en su habitación. Beben vino mientras discuten sobre literatura y la decisión de Becker de alistarse. La conversación deriva en una pelea violenta: se golpean hasta destrozar la habitación, rompiendo el espejo y una silla. Henry pierde el conocimiento y se despierta bajo la cama.

La propietaria, señorita Kansas, intenta entrar con dos filipinos, pero Henry se niega. Para escapar, golpea a uno de ellos con su máquina de escribir y huye en un taxi hacia Bunker Hill.

Henry huye a una pensión en Bunker Hill tras su pelea con Becker y el golpe al filipino. El dueño, Connors, le alquila una habitación pequeña por 2,5 dólares a la semana. Compra vino y patatas fritas, se emborracha solo y reflexiona sobre la guerra, la virginidad y su futuro incierto. Durante la noche, un hombre intenta entrar con una llave duplicada; Henry lo espanta a gritos. Decide que necesita una navaja para protegerse. Bebe hasta dormirse.

Henry es retenido tras clase por la señorita Curtis, quien intenta convencerlo de que continúe estudiando a cambio de "algo". Él rechaza la oferta y quiere dejar la universidad.

Más tarde, en el campo de rugby, se enfrenta a Kong, un jugador enorme y brutal que aterroriza a sus compañeros. Henry lo golpea, lo patea y lo deja maltrecho. Sus compañeros lo celebran. Abandona el campus decidido a no regresar. Se sube a un autobús, se sienta al fondo y espera.

Henry deambula por los barrios bajos y bebe en su habitación. Una noche irrumpe en una habitación vecina donde una pareja anciana hace el amor y se disculpa.

Al día siguiente, encuentra a Becker en un salón recreativo. Beben juntos hasta que escuchan en la radio que Japón ha bombardeado Pearl Harbor. Becker debe volver a su base. Henry lo acompaña a la estación de autobuses. Luego entra en un salón recreativo vacío y juega al boxeo mecánico con un niño mejicano, perdiendo dos veces. Finalmente se marcha.

Fin

Personajes

Henry Junior (narrador) o Henry "Hank" Chinasky: Niño pequeño, curioso, observador y sensible a los estímulos sensoriales (luz, sonidos, olores). Chinasky es el alter ego de Charles Bukowski.

Emily (abuela paterna): Mujer gorda, con verrugas y broche. Repite amenazadoramente «Os enterraré a todos». Tiene canarios y un piano.

Henry (padre): Hombre de carácter fuerte, violento, grita con frecuencia. Desprecia a su hijo (el narrador). Estudió en la Universidad de Indiana. Fue Sargento Primero.

Katherine (madre): Mujer tranquila, de cara redonda y grandes ojos. Sonríe ante las travesuras del niño.

Leonard (abuelo paterno): Exoficial alemán, barba y cabello blancos, ojos azules brillantes. Bebedor, pero de aspecto hermoso y bondadoso con el nieto. Le regala una cruz de hierro y un reloj.

Tío Ben: Hermano menor del padre, guapo, de ojos brillantes, moribundo por tuberculosis y excesos.

Tío Jack: Otro hermano de Henry.

Tío John: Hermano de Henry. Ausente. Es amante de la motocicleta. El padre Henry dice que la policía lo busca por abusar de una mujer.

Tia Anna: Esposa de Tío John. Demacrada. Tía del protagonista. Justifica acciones de John.

Katherine y Betsi: Hijas de Anna. Flacas y bonitas. Primas del protagonista.

David: Niño nuevo, bizco, con pantalones cortos, generoso, víctima de acoso escolar y de los golpes de su madre.

Stanley Greensberg: Líder del grupo cuando Henry era niño.

Señor Knox: Director de pelo blanco, cruel y autoritario, aplasta la mano de Henry.

Lila Jane: Vecina pelirroja y bonita, atrevida y protectora.

Stanley Greensberg: Abusivo, intenta humillar a Henry sin éxito.

Beefcake Cappaletti: Compañero de Henry.

Edna: Amante de Henry padre, tiene nariz grande y huye con su vehículo.

Señora Westphal: Profesora comprensiva.

Red: Niño pelirrojo con brazo postizo, valiente y habilidoso.

Chuck, Eddie y Gene: Niños violentos que juegan al fútbol y molestan a Henry.

Frank: Nuevo amigo de Henry luego que David se fuera del barrio.

Daniel: Hombre mayor que habla conversaciones obscenas, lleva a Henry y si amigo a un show aéreo.

Señora Fretag: Profesora que valora la creatividad.

Juan: Acosador de Henry que fuma.

Barney: Bulldog de Chuck.

Señor Gibson: Cartero.

Curly Wagner: Profesor de gimnasia barrigón, autoritario.

Baldy (Eli LaCrosse): Amigo infeliz de Henry, hijo de alcohólico. Le recomienda estudiar periodismo a Henry.

Lilly Fischman: Chica desarrollada que manipula a Stanhope con su cuerpo.

Señor Stanhope: Profesor de biología débil y dominado.

Pop Farnsworth: Profesor de taller bonachón.

Arnie Whitechapel: Chico mayor, cuenta chistes verdes para evitar el trabajo.

Señorita Gredis: Profesora de Inglés, seductora.

Richard Waite: Alumno que se masturba en clase.

Harry Walden: Alumno guapo, presunto amante de la profesora de Inglés, luego se suicida.

Morris Moscowitz: Alumno alto y delgado, pegador sorprendente.

Señora Anderson: Vecina joven, objeto de deseo de Henry.

Señor y señora Pirozzi: Pareja vecina observada por Henry.

Peter Mangalore: Compañero de puntos negativos de Henry.

Doctor Grundy: Aplica la aguja eléctrica sin piedad.

Señorita Janice Ackermann: Enfermera empática, cálida y profesional.

Barón Von Himmlen: Piloto ficticio creado por Henry, es duro, solitario e invencible.

Bibliotecaria: Mujer seria, de unos 38 años.

Harry Gibson: Boxeador hábil y arrogante.

Gene y Dan: Hermanos, oponentes de boxeo de Gibson.

Jimmy Hatcher: Amigo de Henry. Encantador con las chicas, manipulador y cruel en secreto.

Ann Weatherton: Novia ciega ante la maldad de Jimmy.

Teniente Beechcroft: Patriótico y sanguinario, carece de barbilla.

Coronel Sussex: Viejo militar baboso, golpea a todos por igual.

Harry Missions: Alumno que se toma la simulación Militar en serio.

Andrew Post: Rival de Henry del curso de Instrucción Militar.

Clare Hatcher: Madre de Jimmy, provocadora pero vulgar.

Abe Mortenson: Joven estudioso pero vengativo de Henry.

Ferris: Administrador autoritario, tiene la oreja rebanada.

Señorita Meadows: Vendedora hostil.

Jimmy Newhall: Exdeportista popular, arrogante y derrotado.

Justin Phillips Junior: Vendedor, testigo burlón.

Señor Hamilton: Profesor de Inglés, perfeccionista y teatral.

Sholom Stodolsky: Estudiante que reta a pelear a Henry.

Robert Becker: Amigo escritor de Henry, trabajador nocturno. Henry le tiene estima. Más adelante se mete a ser un Marine.

Harry, Lana, Apestoso, Cara de Perro, Ellis, Pájaro de las Ciénagas y el Destripador: Banda de atracadores.

Igor: Ruso blanco violento, juega con armas.

Larry Kearny: Líder del grupo, gordo y patriótico.

Señorita Kansas: Patrona del hostal, distante y autoritaria.

Pies Rápidos: Amigo de Jimmy, agresivo.

Connors: Dueño viejo y descuidado de una pensión.

Señorita Curtis: Profesora de piernas bonitas, ofrece favores sexuales a cambio de que Henry continúe estudiando.

Kong: Jugador sádico y macizo, aterroriza a sus rivales.

domingo, 26 de abril de 2026

Doce Cuentos Peregrinos 1992 - Resumen por cuentos

Hola a tod@s, hoy les traigo un resumen del libro Doce Cuentos Peregrinos (1992) de Gabriel García Márquez. Se incluyen personajes principales y un poco de comprensión lectora.

1. Buen Viaje, Señor Presidente

Un anciano y elegante expresidente caribeño, enfermo y en el exilio, llega a Ginebra (Suiza) para someterse a unas pruebas médicas. Tras recibir la noticia de que necesita una operación riesgosa, deambula por la ciudad otoñal. Allí es reconocido por Homero Rey, un compatriota que trabaja como chofer de ambulancia en el hospital. Homero, que inicialmente ve en el presidente una oportunidad de negocio (venderle servicios funerarios), logra entablar amistad con él y lo invita a cenar a su modesta casa.

Su esposa, Lazara Davis, una mujer pragmática y de carácter fuerte, desconfía profundamente del político, a quien cree un avaro millonario. Sin embargo, durante la velada, la sinceridad y melancolía del presidente terminan por conmover a la pareja. Al descubrir la precaria situación económica del anciano (vive en una pensión modesta y lava su propia ropa), deciden ayudarle desinteresadamente. Lazara vende las pocas joyas que le quedan al presidente, y la pareja lo cuida durante su convalecencia en su propio hogar.

Finalmente, el presidente regresa a Martinica. Un año después, les escribe una carta donde les cuenta que, pese al regreso del dolor, ha decidido vivir intensamente y que incluso contempla volver a la política. La experiencia en Ginebra le ha resultado "providencial".

Personajes principales

El Señor Presidente: Un expresidente caribeño ya mayor, elegante, culto y melancólico, que enfrenta su vejez, la enfermedad y la pobreza en el exilio con dignidad.

Homero Rey: Un compatriota del presidente, chofer de ambulancia, soñador y algo ingenuo. Vive con su familia en la pobreza y siente una admiración sincera por el político.

Lazara Davis: Esposa de Homero, una mujer puertorriqueña fuerte, pragmática, desconfiada pero de buen corazón. Inicialmente hostil al presidente, termina siendo su principal apoyo.

Compresión lectora

1. ¿Dónde está presente el realismo mágico del cuento?

-La conexión casi mágica y de mucha coincidencia entre Homero y el Ex presidente.

-Otra parte es cuando el Presidente se toma una café y pone abajo la taza y queda una mancha, que lee como algo del destino.

2. ¿Quién es el protagonista?

El ex presidente latinoamericano

3. ¿Qué tipo de narrador es? ¿Es omnisciente?

Narrador en tercera persona, omnisciente.

4. ¿Cuáles son los motivos del cuento? (Motivos: Ejes o pulsiones qué articulan la historia)

El ser humano frente a la decadencia, al tiempo, a la mala salud
La falsedad de las apariencias
La solidaridad entre desterrados
Esperanza qué habrá un mejor futuro

5. ¿En que época se ubica la narración?

Aproximadamente 1970, durante el exilio de latinoamericanos a Europa producto de los golpes de estado.

6. ¿Cuál era el objetivo inicial de Homero y Lazara?

Venderle servicios funerarios al Presidente. Esperaban subir su clase social y estilo de vida ya que pensaban que el presidente se moriría pronto.

7. ¿Qué situación hace abrir los ojos a Lazara en el sentido de darse cuenta de que el presidente no era rico?

Al ver que las propias joyas del presidente eran falsas. Era todo apariencia.

8. Si quisieras resumir el cuento en tres palabras, ¿Cuáles serían?

Esperanza, fraternidad y dignidad

9. ¿Cuál es el clímax del cuento?

Cuando el ex presidente se opera ya que hay un riesgo de vida o muerte y se pone a prueba la lealtad de Homero y Lazara.

2. La Santa

El narrador, un escritor colombiano, se reencuentra en Roma, veintidós años después, con Margarito Duarte, un hombre al que conoció en su juventud. Margarito había llegado a la Ciudad Eterna con una misión insólita: lograr que el Vaticano declarara santa a su hija muerta.

La historia de Margarito era prodigiosa. Once años después de enterrada, al tener que exhumar el cuerpo por la construcción de una represa en su pueblo andino, la niña apareció intacta, con la piel tersa y tibia, los ojos abiertos y un vaho a rosas frescas. Lo más asombroso: el cuerpo carecía de peso. Convencido del milagro, el pueblo costeó el viaje de Margarito a Roma para iniciar el proceso de canonización.

Durante meses, el narrador y su amigo, el tenor Rafael Ribero Silva, viven con Margarito en una pensión romana. Allí presencian su lucha incansable y solitaria: visitas a congregaciones, cartas a la Secretaría de Estado, audiencias fallidas con Papas (Pío XII, Juan XXIII). Margarito nunca claudica. Incluso, el famoso guionista Cesare Zavattini se interesa en hacer una película sobre su historia, pero desiste porque "nadie la creería".

Pasan los años y los Papas mueren. El narrador se va de Roma y no vuelve a saber de Margarito. Al reencontrarlo dos décadas después, lo encuentra viejo y cansado, pero aún esperando. Han muerto cinco Papas y él sigue allí, con la santa a cuestas. El narrador comprende entonces que el verdadero santo no era la niña, sino Margarito Duarte, cuya perseverancia y fe inquebrantable lo han mantenido luchando por una causa imposible durante veintidós años.

Personajes

Margarito Duarte: Un campesino colombiano del Tolima, de tenacidad "de picapedrero". Es viudo, perdió a su única hija a los siete años. Es un hombre de poca educación formal pero gran inteligencia natural. Su obsesión y virtud es lograr la santificación de su hija.

La Santa (la niña muerta): Es la hija de Margarito. Murió a los siete años y fue enterrada con un vestido de novia y rosas frescas.

El narrador (escritor colombiano): Se dice que es el alter ego de García Márquez. Conoce a Margarito cuando era un joven estudiante de cine en Roma.

Compresión lectora

1. ¿Quién es el protagonista?

Margarito Duarte

2. ¿Cuál es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Narrador testigo en primera persona, no omnisciente.

3. ¿Cuál es el mensaje del cuento? (Mensaje: es una conclusión ética y filosofica)

La verdadera santidad no está en los milagros espectaculares ni en los cuerpos incorruptos, sino en la perseverancia silenciosa y la fe inquebrantable ante la adversidad.

4. Indique brevemente 3 motivos del cuento (Motivos: Ejes o pulsiones qué articulan la historia)

-Perseverancia como símbolo de santidad

-Burocracia de la iglesia

-Incredulidad de la realidad

5. ¿Cuál es clímax?

El clímax principal ocurre al final del cuento, cuando el narrador se reencuentra con Margarito Duarte 22 años después en las calles del Trastévere. Aquí el lector quiere saber que pasó finalmente con Margarito y la niña, se pregunta ¿la logró santificar?

6. ¿Hay algún personaje antagonista?

No hay un personaje antagonista como tal, pero hay fuerzas antagonista como la burocracia y el tiempo.

7. ¿Quién es el santo finalmente?

Margarita Duarte

3. El avión de la bella durmiente

El narrador, un escritor latinoamericano, espera en el aeropuerto Charles de Gaulle de París para tomar un vuelo a Nueva York. Una intensa nevada, la más grande del siglo, ha paralizado todos los vuelos y el aeropuerto está desbordado de viajeros varados. En medio del caos, ve pasar a una mujer de belleza sobrenatural: piel color de pan, ojos verdes almendrados, cabello negro y largo. Queda fascinado al instante.

Tras muchas horas de espera, finalmente logra embarcar en primera clase. Para su asombro, la mujer bella está sentada en la poltrona vecina. Ella se instala con calma, toma dos pastillas y le pide a la tripulación que no la despierten por ningún motivo durante el vuelo.

Durante las ocho horas de travesía nocturna, ella duerme profundamente, sin moverse ni un instante. El narrador, incapaz de apartar la mirada, pasa toda la noche contemplándola. Brinda en silencio por su salud y se identifica con los ancianos de una novela de Kawabata que pagaban por ver dormir a muchachas bellas. Sueña que una turbulencia la despierta y ella busca refugio en sus brazos, pero el sueño de ella es invencible.

Ella despierta justo al anunciar el aterrizaje en Nueva York, tan lozana como si hubiera dormido en un rosal. Se arregla rápidamente, se disculpa al pasar por encima de él, y se va sin despedirse, sin siquiera mirarlo. Desaparece para siempre en la ciudad. El narrador se queda solo, reflexionando sobre la belleza inalcanzable y el amor imposible.

Personajes

El narrador (escritor latinoamericano): Es el protagonista del cuento. Un hombre maduro, probablemente de edad similar a la del autor en ese entonces (unos 50-60 años). Es un viajero solitario y un observador sensible, dado a la literatura y la fantasía. Se enamora obsesivamente de una desconocida solo por su belleza física.

La bella durmiente: Es la mujer hermosa que el narrador ve en el aeropuerto y que resulta ser su vecina de asiento. Es joven (unos veinte años), de rasgos exóticos y piel perfecta. Habla inglés, frase y castellano.

Comprensión lectora

1. ¿Quién es el protagonista?

El narrador escritor

2. ¿Cuál es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Es un narrador en primera persona (protagonista) y no es omnisciente

3. ¿Cuál es el clímax de la historia?

El momentito de desperar de la mujer y la gran decepción del hombre al verse tan ignorado

4. Nombre 3 motivos del cuento

-La belleza como obsesión

-El amor imposible

-La fantasía frente a la realidad

5. Indique un mensaje del cuento

La belleza puede ser una experiencia tan arrolladora como frustrante.

6. ¿Qué le atrae al narrador de la mujer?

Si belleza física.

4. Me alquilo para soñar

En La Habana, un enorme golpe de mar arroja un automóvil contra el Hotel Riviera. Al recuperar el vehículo, aparece el cadáver de una mujer destrozada, con un anillo en forma de serpiente con ojos de esmeraldas. El narrador, al leer la noticia, recuerda a una mujer que conoció treinta y cuatro años antes en Viena, quien usaba una joya idéntica.

Esa mujer era una colombiana que se hacía llamar Frau Frida. Había emigrado a Austria para estudiar música y se ganaba la vida con un oficio insólito: se alquilaba para soñar. Desde niña tenía la facultad de interpretar sus sueños como premoniciones. En Viena, una familia la contrató para que soñara el destino de cada miembro cada día, y su poder fue tan absoluto que terminó dominando la casa y heredando una fortuna.

El narrador la reencontró años después en Barcelona, durante un almuerzo con Pablo Neruda. Frau Frida le reveló que ya podía volver a Viena, pues habían pasado los cinco años que ella le había profetizado que debía ausentarse. Neruda, inicialmente escéptico, terminó soñando que ella soñaba con él, y ella confirmó haber tenido el mismo sueño.

Años más tarde, al saber de la mujer muerta en La Habana, el narrador indagó con el embajador portugués. Este le confirmó que ella no hacía nada extraordinario: solo soñaba. El narrador nunca pudo comprobar si la fallecida era realmente Frau Frida.

Personajes

El narrador: Escritor colombiano, testigo y voz del relato. Conoce a Frau Frida en Viena y la reencuentra en Barcelona. Es escéptico ante sus poderes, pero respeta su influencia y queda intrigado por su misterio.

Frau Frida (la soñadora): Colombiana emigrada a Austria. Fea, envejecida prematuramente, pero encantadora y temible.

Compresión lectora

1. ¿Quien es el protagonista?

Fraud Frida

2. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Narrador en primera persona (testigo). No es omnisciente.

3. Nombre tres motivos del cuento

-El sueño como oficio

-El destino y la premonición

-La manipulación a través de la fe

4. Indique un mensaje del cuento

Los sueños pueden ser una forma de poder y de manipulación, y quienes los interpretan con astucia pueden dominar la vida de los demás e incluso cambiar su propio destino.

5. ¿Cuál es el clímax de la historia?

Ocurre en Barcelona con Pablo Neruda, específicamente en el momento en que Neruda revela que soñó con Frau Frida y ella confirma que soñó lo mismo.

6. ¿La mujer muerta en el vehículo dado vuelta, era la mujer que conoció él narrador en el pasado?

No hay evidencia que sea ella, aunque hay algunas coincidencias.

5. Solo vine a hablar por teléfono

María de la Luz Cervantes, una mexicana de 27 años, sufre una avería en su automóvil en el desierto de los Monegros mientras viaja hacia Barcelona para reunirse con su marido, Saturno el Mago. Solo necesita un teléfono para avisar que llegará tarde. Un autobús la recoge, pero al despertar de un sueño, descubre que ha sido llevada a un sanatorio psiquiátrico. A pesar de sus repetidas explicaciones de que "solo vine a hablar por teléfono", las guardianas la internan como a una enferma mental.

Saturno, desesperado, la busca sin éxito. La compañía de seguros encuentra el automóvil abandonado, pero él cree que María lo ha abandonado nuevamente, como había hecho en el pasado. Decide olvidarla.

Dentro del sanatorio, María sufre todo tipo de vejaciones: la encierran, la golpean, una guardiana nocturna la acosa sexualmente y la tratan con métodos brutales (agua helada, trementina en las piernas). Finalmente, logra hablar por teléfono con Saturno, pero él, consumido por los celos al creer que ella lo había abandonado, la insulta y cuelga.

Semana después, Saturno descubre su paradero y visita el sanatorio. María le ruega que la saque, pero él, influenciado por el director, le dice que es mejor que se quede "un tiempo más". Ella comprende que incluso su marido cree que está loca. En una segunda visita, Saturno intenta alegrarla con un espectáculo de magia, pero María se niega a verlo. Él desiste y desaparece de la vida de ella. Años después, una amiga lleva el gato de Saturno al sanatorio, pero este ya ha sido demolido.

Personajes

María de la Luz Cervantes: Mexicana de 27 años, bonita, seria y de genio fuerte. Ex actriz de variedades. Su única intención era hacer una llamada, pero es internada injustamente en un psiquiátrico.

Saturno el Mago (el marido): Prestidigitador de salón, de carácter raro y torpeza social. Ama profundamente a María, pero sus celos y su inseguridad lo llevan a creer que ella lo ha abandonado.

El director del sanatorio: Anciano monumental, de apariencia bondadosa y voz adormecedora.

Herculina: Guardiana gigantesca y brutal, de fuerza descomunal.

La guardiana nocturna: Acosa sexualmente a María.

Comprensión lectora

1. ¿Quién es el o la protagonista?

María de la Luz Cervantes

2. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Es un narrador en tercera persona y es omnisciente selectivo (o de conocimiento limitado pero amplio)

3. Nombre tres motivos del cuento

-Incomunicación y falta de libertad

-Fragilidad de la cordura

-El abuso de poder institucional

4. Indique el mensaje del cuento

Una persona inocente puede ser despojada de su libertad y de su identidad por un sistema burocrático y autoritario que etiqueta como "locura" cualquier comportamiento que no comprende.

5. ¿Por qué el marido no le creyó a María cuando fue a verla y la dejó internada?

Por sus celos e inseguridad.

6. Espantos de Agosto

El narrador viaja con su familia al castillo renacentista de Miguel Otero Silva en Arezzo. Una pastora les advierte que allí espantan, pero la visitan de día y cenan. Los niños juegan a buscar a Ludovico, un noble que asesinó a su amada y murió despedazado por sus perros. Deciden quedarse a dormir. Al despertar, el narrador descubre que durante la noche se han trasladado misteriosamente al dormitorio de Ludovico, reconocible por el olor a fresas, la chimenea apagada y el retrato del caballero.

Personajes

Narrador (altera ego de Gabriel García Márquez): Escritor escéptico que vive una experiencia sobrenatural.

Esposa del narrador: Duerme plácidamente durante el suceso.

Dos hijos (9 y 7 años): Niños entusiasmados por la posibilidad de encontrar fantasmas.

Miguel Otero Silva: Escritor venezolano, anfitrión del castillo, cuenta la leyenda de Ludovico.

Pastora de gansos: Anciana local que advierte sobre los espíritus del castillo.

Ludovico: Espectro de un noble renacentista que asesinó a su amada y ahora vaga en pena.

Compresión lectora

1. ¿Quién es el protagonista?

El narrador, alter ego de Gabriel García Márquez.

2. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Narrador en primera persona, testigo. No es omnisciente.

3. ¿Cuál es el clímax de la historia?

Cuando el narrador despierta por la mañana y, en lugar de estar en la habitación moderna de la planta baja donde se acostó, se encuentra en el dormitorio de Ludovico.

4. Nombre dos motivos del cuento

-El olor a fresas: conecta lo real con lo fantasmagórico.

-Desdoblamiento espacial: la familia se duerme en un lugar y aparece en otro lado.

5. Indique un mensaje del cuento

Lo sobrenatural puede irrumpir en la vida cotidiana sin previo aviso.

6. ¿Se podría decir que es un cuento de terror?

Si, aunque es sutil. Es más cercano al realismo mágico que al terror clásico de monstruos.

7. A simple vista, este cuento se ve simple pero no lo es. ¿Cuál es la importancia en el libro o en su narrativa?

Agrupa tres temas centrales de la narrativa de Gabriel García Márquez:

-La permeabilidad entre la realidad y lo fantástico (el realismo mágico llevado a un ámbito cotidiano, casi doméstico).

-La imposibilidad de escapar del pasado.

-La ironía final: el escéptico racional termina siendo víctima del fenómeno que negaba.

7. María Dos Praceres

María dos Prazeres, una prostituta brasileña retirada de 76 años que vive en Barcelona, está convencida de que morirá antes de Carnaval. Por eso, recibe a un vendedor de una agencia funeraria para comprar su tumba. Exige que sea en el cementerio de Montjuich, cerca de la tumba de Buenaventura Durruti, que no haya riesgo de inundaciones (recuerda con horror los ataúdes flotando en su infancia en Manaos) y que la entierren acostada, no en nichos verticales.

Su único compañero es Noi, un perrito al que ha enseñado a llorar y a reír. María entrena a Noi para que, después de su muerte, vaya solo al cementerio los domingos y llore sobre su tumba. También convence a la niña vecina de que cuide del perro cuando ella falte.

Mientras espera la muerte, María sigue recibiendo cada mes al Conde de Cardona, un aristócrata catalán con quien tiene una relación de amistad y sexo por dinero (25 pesetas, el mismo precio de su juventud). Una noche, discuten por la condena a muerte de tres presos vascos: el conde apoya el fusilamiento, y María, indignada, amenaza con envenenarlo. Él no vuelve más.

Una tarde de lluvia, tras visitar el cementerio, un joven desconocido la recoge en su automóvil y la lleva a su casa. Al despedirse, él le pregunta: "¿Subo?". María, sorprendida, comprende que el sueño premonitorio que la había angustiado durante tres años no anunciaba su muerte, sino la llegada de un nuevo amor.

Personajes

María dos Prazeres: Protagonista. Brasileña, mulata de 76 años, ex prostituta retirada. Vive sola en Barcelona con su perro Noi. Es elegante, orgullosa, de carácter fuerte y corazón generoso. Su obsesión es organizar su muerte con dignidad.

Noi: Perro y único compañero de María. Ella lo ha entrenado para llorar, reír y reconocer su tumba.

El conde de Cardona: Aristócrata catalán, amante ocasional de María durante décadas. La visita el último viernes de cada mes para cenar y hacer "un amor sedentario".

El vendedor de tumbas: Joven tímido que llega a la casa de María para venderle una parcela en el cementerio.

La niña vecina: Niña de nueve años, vecina de María. Acepta cuidar de Noi después de la muerte de la anciana.

Comprensión lectora

1. ¿Quién es el o la protagonista?

María dos Prazeres

2. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Tercera persona, omnisciente selectivo o de conocimiento limitado.

3. Nombre brevemente tres motivos del cuento

-Preparación para la muerte

-La soledad y búsqueda de compañía

-La dignidad y orgullo personal

4. Cual seria un mensaje del cuento

Nunca es tarde para que la vida sorprenda. A veces, lo que creemos que es el anuncio de la muerte resulta ser, en realidad, el anuncio de un nuevo comienzo.

5. ¿El hombre del final era un cliente más?

No, era un hombre que se sentía atraído por ella como mujer de forma amorosa.

6. ¿Quién es Buenaventura Durruti y cual es la importancia para María?

Durruti fue un anarcosindicalista Español y la importancia para María era que ella sentía que era del "mismo bando" que él y quería ser enterrada cerca.

8. Diecisiete ingleses envenenados

La señora Prudencia Linero, una viuda colombiana de 72 años, viaja sola a Roma para cumplir una promesa: conocer al Papa. Al llegar al puerto de Nápoles, queda desorientada por el bullicio y el calor. El cónsul que debía recibirla no aparece, y un oficial del barco la convence de pasar la noche en un hotel.

Un taxista la lleva a un hotel en la playa. Al entrar al ascensor, descubre que en el tercer piso hay un grupo de diecisiete turistas ingleses dormitando en el vestíbulo. Impresionada por la visión de sus rodillas rosadas, decide alojarse en el quinto piso, donde no hay comedor.

Esa noche, mientras cena en una fonda cercana, conversa con un cura yugoslavo sobre los ahogados en la bahía y sobre la dificultad de confesarse con el Papa. Al regresar al hotel, encuentra el edificio rodeado de ambulancias y curiosos. Los diecisiete ingleses han muerto envenenados por una sopa de ostras en mal estado (en pleno agosto). Los sacan en camillas, uno por uno, impecablemente vestidos para la cena.

Aterrada por el horror del país "donde ocurrían tantas cosas al mismo tiempo", Prudencia se atrinchera en su habitación con muebles y el baúl, se pone el camisón de viuda y reza diecisiete rosarios por el alma de los fallecidos.

Personajes

Señora Prudencia Linero: Protagonista. Viuda colombiana de 72 años, oriunda de Riohacha. Es una mujer devota, de carácter fuerte pero asustadiza. Vive con el recuerdo de su esposo, que estuvo treinta años postrado antes de morir. Viaja sola a Roma para cumplir la promesa de conocer al Papá.

Los diecisiete ingleses: Turistas británicos, huéspedes del tercer piso del hotel. Son descritos como idénticos entre sí (pantalones cortos, rodillas rosadas, y más tarde traje formal para cenar).

El cura yugoslavo: Personaje secundario que conversa con Prudencia en la fonda.

El oficial del barco: Ayuda a Prudencia a desembarcar y la convence de ir a un hotel.

La dueña del hotel: Matrona simpática del quinto piso, donde Prudencia se aloja. Al final, comenta el envenenamiento con horror.

Comprensión lectora

1. ¿Quién es la o el protagonista?

Señora Florencia.

2. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Tercera persona. Omnisciente selectivo o limitado.

3. ¿Qué representa el ahogado en el mar?

Representa un aviso de lo que vendrá luego y además indica la muerte y la indiferencia de los demás.

4. ¿Por qué lloró con muchas ganas Florencia en el Hotel?

Ya fue el primer lugar íntimo, seguro y solo que encuentra desde que salió de su casa en Riohacha. Allí puede, por fin, desahogar la tristeza que ha reprimido durante todo el viaje. Como la muerte de su esposo y haber viajado sola.

5. ¿Cuál es el clímax de la historia?

Ocurre cuando la protagonista, Prudencia Linero, regresa al hotel después de cenar y se encuentra con la escena del envenenamiento masivo de los turistas ingleses.

6. ¿Se explica como se envenenaron?

Comieron sopa de ostras en Agosto (pleno verano) por lo que estaban en mal estado.

9. Tramontana

El narrador recuerda la noche en que vio a un joven en un cabaret de Barcelona. Una pandilla de once suecos quería llevarlo a la fuerza a Cadaqués para seguir la fiesta, pero el chico se negaba aterrorizado. Años atrás, había vivido en ese pueblo cantando en una cantina, hasta que la tramontana (un viento inclemente y tenaz que según los lugareños trae la locura) lo derrotó. Huyó con la certeza de que si volvía, moriría.

El narrador comprendía su miedo. Él mismo había sido un visitante asiduo de Cadaqués hasta que la tramontana se atravesó en su vida. Recuerda con detalle cómo un portero anciano, que aseguraba que ese viento era más antiguo que el mar, le ayudó a sobrevivir a una tempestad de tres días. Cuando la tramontana amainó, el portero apareció ahorcado en su cuarto.

A pesar de los ruegos del narrador, los suecos se llevaron al chico por la fuerza. Al día siguiente, una llamada telefónica le confirmó lo peor: el joven, intentando escapar de su destino, se había lanzado al vacío desde la camioneta en marcha.

Personajes principales

El joven: Cantante antillano de unos veinte años. Está convencido de que la tramontana de Cadaqués lo matará si regresa.

El narrador: Escritor colombiano. Vivió en Cadaqués y abandonó el pueblo para siempre tras la muerte del portero.

El portero: Viejo hombre de mar, solitario y servicial. Vivía obsesionado con la tramontana y terminó ahorcándose al cesar el viento.

Comprensión lectora

1. ¿Qué es la tramontana?

Un fuerte viento terrestre que se cree que traía la muerte en una región de España.

2. ¿Quién es el protagonista?

El narrador, no se le indica nombre

3. ¿Qué tipo de narrador es? ¿Es omnisciente?

Primera persona, no omnisciente

4. ¿Qué le pasó al portero hace 15 años?

Se suicidó, el protagonista cree que fue la tramontana

5. Nombre 2 motivos del cuento

1. Los Mitos y Leyendas y el impacto en la gente

2. La pérdida de control al beber alcohol

10. El Verano Feliz de la Señora Forbes

Un narrador recuerda el verano en que él (de nueve años) y su hermano menor pasaron unas vacaciones en una isla de Sicilia. Al principio fue un verano feliz: nadaban con Oreste, un buzo local, y visitaban a Fulvia Flamínea, una cocinera excéntrica. Pero sus padres, antes de partir a un crucero cultural por el Egeo, contrataron a la señora Forbes, una institutriz alemana estricta y autoritaria, para que los educara.

La señora Forbes impuso un régimen de disciplina férrea: horarios rígidos, rezos, modales en la mesa y lecturas de Shakespeare. Sin embargo, los niños descubren que por la noche ella lleva una doble vida: come en exceso, bebe vino, mira películas prohibidas y llora sola. El conflicto estalla cuando ella los obliga a comer murena (pez marino parecido a a una anguila). El hermano menor se niega, y ambos son castigados sin postre ni televisión. Esa noche, convencidos de que no pueden soportar más, deciden envenenarla con el líquido de un vino griego antiguo y mortal que su padre había encontrado en un ánfora rescatada del mar.

Días después, la señora Forbes bebe el vino envenenado. A la mañana siguiente, al no despertar, los niños bajan a nadar. Al regresar, encuentran la casa llena de policías y ambulancias. Se asoman a la habitación de la institutriz y la ven en el suelo, desnuda y salvajemente acuchillada, con 27 heridas mortales.

Personajes

El narrador: Niño de nueve años. Observador y reflexivo.

Su hermano: Dos años menor. Más rebelde y atrevido. Es quien idea el plan del envenenamiento.

La señora Forbes: Institutriz alemana. Estricta, autoritaria y aparentemente fría, pero por las noches se vuelve desordenada.

Los padres: El padre es un escritor caribeño y la madre es humilde. Contratan a la señora Forbes sin imaginar las consecuencias.

Oreste: Buzo siciliano. Enseña a nadar a los niños.

Fulvia Flamínea: Cocinera excéntrica, llena de gatos.

Comprensión lectora

1. Indique dos eventos en el cuento que muestren el realismo mágico del autor

- al inicio del cuento los hermanos encuentran una serpiente marina clavada. La describen como un mal de gitano.

- la ánfora qué sacan del mar qué dicen que aun debe tener poderes milenarios.

2. ¿Quién es el protagonista?

El narrador, no se le indica nombre

3. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Primera persona (testigo) y no es omnisciente.

4. Nombre brevemente 3 motivos del cuento

-La dura disciplina antigua

-La rebeldía infantil

-La inocencia de los niños

5. ¿Quién mató a la institutriz?

No hay datos claros, queda el misterio.

6. ¿A que se refiere el cuento con un Verano Feliz?

Es el verano feliz de la Señora Forbes, ya que de noche ella se transforma y va a nadar o ve películas prohibidas.

11. La luz es como el agua

Totó y Joel, dos hermanos colombianos de nueve y siete años, viven en Madrid. Tras ganar un premio escolar, sus padres les compran un bote de remos. El narrador les había enseñado que "la luz es como el agua: uno abre el grifo y sale". Siguiendo esta idea, los niños rompen una bombilla y navegan por la casa inundada de luz cada miércoles, mientras sus padres van al cine.

Más tarde, con nuevos premios, obtienen equipos de buceo y exploran los fondos luminosos. Para celebrar, invitan a sus treinta y siete compañeros de clase. Aquella noche abren tantas luces que la casa se rebosa. Un torrente de luz inunda la calle. Los bomberos encuentran a todos los niños ahogados en la luz, flotando eternizados en sus juegos.

Personajes

Totó y Joel: Niños hermanos, imaginativos y aplicados.

Los padres: Cumplen los deseos de sus hijos sin comprender del todo sus fantasías.

El narrador: Amigo de la familia, es quien sugiere la metáfora de la luz como agua.

Compresión lectora

1. Dar un ejemplo del realismo mágico presente en el cuento

Que las habitaciones sirvan para bucear.

2. Dar dos motivos del cuento

-Premiar las buenas notas de los hijos

-Travesuras de los hijos cuando no están los padres

3. ¿Quién es el protagonista?

El narrador, no se indica su nombre

4. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Tercera persona, si es omnisciente (sabe lo que piensan y tiene a acceso dentro y fuera de la casa)

12. El rastro de tu sangre en la nieve

Nena Daconte y Billy Sánchez, dos jóvenes recién casados de la alta sociedad de Cartagena de Indias, viajan a París en su luna de miel. En Madrid, al recibir un ramo de rosas, Nena se pincha un dedo con una espina. La herida parece insignificante. Durante el trayecto hacia París, Billy conduce obsesionado con su nuevo auto marca Bentley, mientras Nena sangra sin parar. Ella bromea: "Si alguien nos quiere encontrar, solo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve".

Al llegar a París, Nena está muy débil. Billy la lleva a un hospital. Ella ingresa, pero a él le impiden verla por las estrictas normas francesas: solo los martes hay visita. Desorientado, solo y sin saber francés, Billy se instala en un hotel miserable cerca del hospital. Espera los días angustiado, sin comunicarse con nadie. No sabe que la embajada lo busca desesperadamente, que los padres de Nena han llegado y que ella ha muerto desangrada el jueves anterior.

Billy se entera de la tragedia recién el martes siguiente, cuando reconoce al médico asiático que atendió a Nena. El funeral ya ocurrió en Cartagena. Billy sale del hospital en medio de una nevada memorable.

Personajes

Nena Daconte: Joven recién casada, hermosa, inteligente, toca el saxofón. Muere desangrada por un pequeño pinchazo de rosa.

Billy Sánchez de Ávila: Su marido, rico, impulsivo, obsesionado con su coche nuevo e incapaz de desenvolverse solo en París.

El médico asiático: El único que habla español en el hospital. Atiende a Nena y luego informa a Billy de su muerte.

Comprensión lectora

1. ¿Dónde está presente el realismo mágico en el cuento?

En la exageración de lo cotidiano llevado a lo absurdo: un pequeño pinchazo de rosa provoca una hemorragia imparable que termina matando a la mujer.

2. ¿Quién es el protagonista?

Billy Sánchez de Ávila

3. ¿Cómo es el tipo de narrador? ¿Es omnisciente?

Es un narrador en tercera persona omnisciente. Sabe lo que piensan y sienten tanto Billy como Nena y también hechos que ocurren fuera de su presencia (la muerte de Nena, la búsqueda de la embajada).

4. ¿Cuál es el clímax del cuento?

El clímax ocurre cuando Billy, tras esperar días en el hotel, finalmente entra al hospital el martes, reconoce al médico asiático y este le informa de la hora y día de la muerte de Nena.

5. ¿Por qué el cuento se llama "El rastro de tu sangre en la nieve"?

Porque es la frase que Nena Daconte dice bromeando durante el viaje: "Si alguien nos quiere encontrar será muy fácil. Solo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve". La frase es premonitoria ya que indica que Billy no podrá encontrarla a tiempo.

6. Nombrar muy brevemente 3 motivos del cuento

La incomunicación: Billy no habla francés, no entiende las normas del hospital, no sabe pedir ayuda.

La fragilidad de la vida: Una herida mínima (un pinchazo de rosa) desencadena una muerte absurda e inevitable.

El amor juvenil e imprudente: La relación apasionada pero inmadura de los protagonistas.

miércoles, 15 de abril de 2026

La Torre Oscura 2 - La Llegada de los Tres - Resumen

Hola a tod@s, hoy les traigo el resumen capítulo a capitulo de La Torre Oscura 2 - El Regreso de los Tres, de Stephen King, publicado en 1987.

Link relacionado:

Resumen capítulo a capítulo del primer libro, La Torre Oscura 1 - El Pistolero: https://naldog.blogspot.com/2020/08/resumen-libro-la-torre-oscura-1-el.html

______________________________________

Prólogo: El Marinero

El pistolero, Roland, despierta en una playa tras un sueño donde se ahoga en lugar del niño Jake. Herido y débil, es atacado por una criatura similar a una langosta que le arranca dos dedos de la mano y un dedo del pie con sus pinzas. Tras una lucha, Roland logra matarla a pedradas. Solo y mutilado, se enfrenta al desafío de sobrevivir en un mundo desconocido mientras escucha a más de esas bestias acechar en la oscuridad.

El Prisionero

I. La Puerta

Roland ve una carta del Tarot: "El Prisionero". Es un hombre joven de pelo oscuro, poseído por un demonio llamado Heroína (droga), mientras un mandril lo estrangula por detrás. El hombre de negro anuncia que este es el primero de los tres que marcarán su destino.

Roland despierta al alba, atormentado por el dolor de sus dedos perdidos. Tras comer, se sorprende ante la inmensidad del mar, algo desconocido para él. Revisa sus pertenencias: rescata solo veinte balas que considera útiles. Limpia sus revólveres con dificultad por la mutilación. Exhausto, bebe agua de una cantimplora y se arrastra hasta un árbol quemado para refugiarse de la sombra, donde cae en un sueño profundo de dieciséis horas.

Roland despierta con fiebre e infección en la mano. A pesar de las náuseas y la debilidad extrema, se levanta, se ata los cintos y come el resto de su carne. Sin comida, con pocas balas útiles y agua para un día, decide caminar hacia el norte, la dirección que su corazón le indica.

Roland camina agotado por la playa, con fiebre e infección. Tras varias caídas, divisa una puerta vertical de madera con el pomo dorado. En ella lee: "EL PRISIONERO". Al rodearla descubre que no tiene parte trasera; solo existe desde un lado. Aunque delirante y débil, decide girar el pomo. Al abrirla, ve algo tan aterrador que grita y cierra la puerta de golpe, horrorizado por lo que ha presenciado al otro lado.

Roland abre la puerta y ve la Tierra desde una altura imposible, como vista por un águila. Recuerda las enseñanzas de Cort: hay que ver más allá de lo evidente. Esta vez distingue bordes blancos y comprende que mira a través de una ventana. Decide volver a abrir la puerta.

Roland ve el interior de un vehículo moderno a través de la puerta. Observa hombres con trajes, una mujer uniformada y un derroche de papel que le horroriza (en su mundo el papel y el oro tienen el mismo valor). Comprende que no es una puerta, sino los ojos del Prisionero: está viendo lo que él ve en su mundo. La mujer le ofrece algo y él reconoce la palabra "ginebra".

II. Eddie Dean

Roland confirma que ve a través de los ojos del Prisionero. Observa el interior de un avión: una azafata sirve ginebra, un baño de metal y, frente al espejo, el rostro del hombre de la carta de Tarot. Está pálido, tiembla y sufre por la droga. Convencido de que la heroína es como la hierba del diablo, Roland toma una decisión simple y determinada: cruza el umbral de la puerta.

Eddie Dean viaja en avión hacia Nueva York escondiendo cocaína bajo las axilas. Sufre los síntomas del "pavo frío" por la abstinencia y teme pasar la Aduana. En el baño, experimenta una terrorífica sensación de posesión: ve ojos azules que no son los suyos y siente otra mente dentro de la suya antes de vomitar.

Roland cruza la puerta y entra en la mente de Eddie. Siente su enfermedad y controla brevemente su cuerpo. Mira hacia atrás y ve su propio cuerpo inconsciente en la playa, aún con vida. Decide retroceder a un lugar de observación para averiguar si Eddie es consciente de su presencia.

Eddie vomita y al mirarse en el espejo ve sus propios ojos. Cree que fue una alucinación por la abstinencia. Al volver a su asiento, sufre otro momento de "blanco" mientras habla con la azafata.

Roland toma el control de Eddie y pide comida a la azafata, usando palabras arcaicas que la confunden. Mientras espera, se retira nuevamente a un segundo plano dentro de la mente del Prisionero, observando y aprendiendo.

Eddie sufre alucinaciones y desvanecimientos mientras recuerda cómo consiguió la droga en Nassau. Amenazado por un contacto británico con una pistola, Eddie demostró tener carácter de acero y lo obligó a cambiar la mercancía de mala calidad por algo mejor. A pesar del "pavo frío" por la abstinencia, logró imponerse. Ahora, en el avión, lucha contra la somnolencia y las extrañas sensaciones que lo invaden.

El contacto británico regresa con heroína China White de mejor calidad. Eddie prueba y se inyecta tras intimidar al hombre recordándole que Balazar lo respalda. La droga le proporciona una calma que nace en la base de su columna, donde se asienta la adicción. Eddie reflexiona sobre la ironía de que romperse la espalda sería la única cura rápida para el "mono", esa bestia que lo domina. Finalmente, tras la inyección, duerme.

Roland, ahora dentro de la mente de Eddie, observa al Prisionero dormido. Aunque desconoce su nombre —pues el poder reside en ocultarlo—, reconoce en él una dualidad: la adicción como debilidad y un acero interior oculto. Eddie le recuerda dolorosamente a su antiguo amigo Cuthbert. Roland percibe la llegada de alguien y avanza, alerta.

La azafata Jane observa a Eddie dormido. Cuando él abre los ojos, no son avellana sino azules como un iceberg, y murmura "Gratidas vos". Jane sospecha que lleva lentes de contacto de color. Recuerda las enseñanzas de su instructora: no ignorar el "cosquilleo" de que algo no está bien. Decide mantener la atención.

Roland, dentro de Eddie, decide probar si puede llevar objetos de este mundo al suyo. Toma un sándwich y regresa a través de la puerta. Necesita medicinas para la infección, pero no aceptará poseer permanentemente el cuerpo de Eddie. Prefiere morir como Roland arrastrándose hacia la Torre.

Roland regresa a la playa con parte de un sándwich. Con su mano mutilada, lo devora con voracidad, ignorando la arena. La comida es deliciosa. Los pájaros carroñeros acechan.

Nadie en el avión ve cómo el sándwich de atún desaparece de las manos de Eddie, dejando solo unas migas. Jane Dorning regresa para observarlo y nota que el sándwich ha desaparecido. El cosquilleo de sospecha sobre el pasajero del asiento 3A persiste: hay algo extraño en él.

III. Contacto y Aprendizaje

Eddie despierta cuando el avión se prepara para aterrizar en Nueva York. Lleva cocaína oculta bajo una camisa especial. Antes del aterrizaje, va al baño, consume el resto de heroína que guardaba y se deshace del envoltorio. A pesar de la droga, siente una intensa ansiedad. Momentos antes del aterrizaje, experimenta otro breve y desconcertante período en blanco en su conciencia.

La azafata Jane Dorning observa a Eddie con desconfianza. Nota que sus ojos han cambiado de color avellana a azul, y que está muy pálido. Intuye que oculta algo. Antes del aterrizaje, llena un termo con café hirviendo y lo deja mal cerrado, dispuesta a usarlo como arma. Cuando Eddie se inclina para sacar su bolso de viaje, Jane se prepara para atacar.

Roland observa desde la mente de Eddie y concluye que la azafata, Jane, sospecha de él. Si ella alerta a las autoridades, Eddie será arrestado y Roland no obtendrá la medicina que necesita para sobrevivir. Decide actuar: puede llevarse la droga de este mundo al suyo. Para probarlo, toma una moneda del bolsillo de Eddie y regresa a través de la puerta, comprobando que es posible transportar objetos entre mundos.

Roland regresa a la playa tras transportar una moneda del mundo de Eddie. La examina: tiene el perfil de un hombre noble y, en el reverso, un águila idéntica al emblema de su antiguo reino. Aturdido por la fiebre, comprende que el experimento está incompleto. Toma un cartucho de bala de su propio mundo y, con la moneda y la bala en la mano, vuelve a cruzar la puerta hacia la mente de Eddie.

Roland intenta traer un cartucho de bala de su mundo al de Eddie, pero falla: el cartucho cae en la arena junto a la puerta. En cambio, la moneda de Eddie sigue en su mano. Roland comprende que puede llevar objetos del mundo del Prisionero al suyo, pero no al revés. Con esta certeza, sabe que Eddie pasará la Aduana sin problemas porque él retirará la droga. Por ahora, ignora la magnitud real de su problema.

El avión aterriza en Long Island

Jane cree ver un arma en manos de Eddie, pero solo es su pasaporte. Tras aterrizar, Susy le confirma que Eddie oculta droga bajo la camisa. Deciden informar al capitán, quien alertará a la Aduana. Eddie será sacado de la cola y arrestado. Jane siente un leve pesar porque el chico es guapo, pero alivia que no sea terrorista.

Roland observa con frustración que Eddie no percibe el peligro: las azafatas sospechan de él y planean entregarlo a la Aduana. Reflexiona que la civilización y la luz han vuelto a los hombres de este mundo lentos y ciegos. Comprende que no basta con llevarse la droga: la cinta adhesiva y el pánico de Eddie al notar su desaparición lo delatarían. Decide que debe contactar directamente con Eddie Dean.

Eddie escucha una voz dentro de su cabeza que le ordena mantener la calma. La voz le advierte que las azafatas saben que lleva cocaína y que alertarán a la Aduana. Eddie, aterrado, cree estar enloqueciendo o sufrir una paranoia. La voz insiste: si no le obedece, irá a la cárcel y su interlocutor morirá. Finalmente, Eddie pregunta quién es, y la voz suspira con alivio.

El pistolero le pide que le crea a Eddie.

El avión se detiene

La voz en la cabeza de Eddie le ordena ir al baño del avión, donde podrá esconder la droga en un "lugar seguro". Eddie, al ver las miradas de las azafatas y el capitán, comprende que está descubierto. Entra al lavabo y, ante sus ojos, aparece un agujero que muestra una playa. La voz le exige que lo atraviese. Eddie, aterrado, da un paso y cae en otro mundo.

Eddie cruza el portal y aparece en una playa desolada, donde encuentra a Roland: un hombre pálido, febril y moribundo, con los brazos infectados y revólveres en los cintos. Roland le exige que se quite la camisa para retirar la droga. Eddie, desorientado, ve la puerta que conecta ambos mundos. Intenta despegar la cinta adhesiva que sujeta la cocaína, pero el tiempo se agota: fuera del lavabo siguen golpeando.

El capitán McDonald y la tripulación se apiñan frente a la puerta del baño donde Eddie se ha encerrado. Sospechan que lleva droga, pero no oyen agua corriendo. McDonald ordena traer agentes de Aduana armados. Susy Douglas insiste en quedarse para ayudar. En cuanto salga el último pasajero, McDonald decide derribar la puerta, sin esperar a los agentes.

Roland le ordena a Eddie que coja su navaja de la cartera para cortar la cinta adhesiva. Eddie, aún aturdido y creyendo que es un viaje de drogas, obedece. Al abrir la cartera, encuentra un cuchillo de plata antiguo y bellamente labrado. Roland le advierte que deben darse prisa: si irrumpen en el baño del avión y lo encuentran vacío, Eddie quedará atrapado para siempre en ese mundo.

Los últimos pasajeros abandonan el avión, incluida una anciana confusa que retrasa el proceso. Llegan dos agentes de Aduana. McDonald les informa que él derribará la puerta y luego les entregará al pasajero. Golpea la puerta por última vez y, al no obtener respuesta, ordena derribarla.

Eddie y Roland cortan la cinta adhesiva y retiran la droga. Eddie se viste rápidamente mientras la puerta del baño es derribada a golpes. Ambos cruzan de vuelta al avión justo antes de que irrumpan.

El capitán McDonald derriba la puerta y encuentra a Eddie con los pantalones bajados, fingiendo estar en el retrete. A pesar del registro, no encuentran drogas. Los agentes de Aduana lo agarran y lo escoltan fuera del avión, donde más oficiales y policías lo esperan ante una multitud curiosa.

IV. La Torre

Eddie es interrogado en una habitación blanca por siete agentes de Aduana. Tiene marcas de cinta en el pecho y un corte en el vientre, pero la droga ha desaparecido. Los agentes sospechan pero no encuentran pruebas. Eddie exige un análisis de sangre con las mismas condiciones para ellos. Finalmente, ante su insistencia, le devuelven la ropa y lo dejan ir.

Eddie escapa en taxi, seguido por un sedán de Aduana y una camioneta de "Ginelli's Pizza" vinculada a Balazar. Sigue viendo la puerta que conecta con la playa de Roland, aunque los agentes no pueden verla. Roland regresa a su mente tras alejarse para proteger su cuerpo de las criaturas. Eddie logra resistir el interrogatorio y ahora teme a Balazar.

Eddie llega a su edificio, observado por el coche azul y la camioneta de pizza. Roland admira las enormes construcciones. Eddie se prepara para huir por la puerta si es necesario.

Eddie compra aspirina y comida para Roland. Siguiendo instrucciones del pistolero, coloca todo entre sus manos y los objetos desaparecen, transportados al otro mundo. Eddie detecta a cinco agentes siguiéndole, no solo dos. Consume la comida fingiendo un eructo y se marcha, mientras los agentes lo observan sin comprender.

Roland, débil y febril, se arrastra por la playa para alejarse de las langostruosidades. Descubre que la puerta ahora lo sigue a donde vaya. Esconde la droga de Eddie entre unas rocas y reflexiona sobre su destino: llevar a Eddie a su mundo. La voz del hombre de negro lo atormenta con culpas. Finalmente, atraviesa la puerta para regresar al cuerpo de Eddie, dejando temporalmente su propio cuerpo infectado.

Roland despierta en su cuerpo, débil y febril. Bebe la refresco que Eddie le envió, asombrado por su dulzura. La bebida le alivia la fiebre y el dolor, algo que el azúcar por sí solo no podría explicar. Come los frankfurts y reflexiona sobre su deber, recordando a Jake. No debe encariñarse con Eddie. Luego regresa a la mente del Prisionero, ahora dentro de un tren.

Eddie es interceptado por los sicarios de Balazar, Col Vincent y Jack Andolini (segundo al mando de toda la organización). Le informan que Balazar ha "limpiado" su casa de las reservas de droga y tiene a Henry como rehén. Exigen que Eddie vaya con ellos. Eddie, controlado mentalmente por Roland, resiste la presión y se niega a subir a la camioneta, dirigiéndose a su edificio.

Eddie se enfrenta a Jack Andolini, quien le exige que suba a la camioneta. Eddie insulta a Balazar pero accede tras comprender que tiene a Henry como rehén. Andolini, peligrosamente inteligente, le ofrece "empezar de nuevo". Eddie acepta y sube al vehículo. Desde su mente, Roland observa maravillado los rascacielos y puentes, sin saber que se dirigen hacia la Torre.

Enrico Balazar espera a Eddie en su oficina, construyendo una casa de cartas. Sus guardaespaldas, Claudio Andolini y Cimi Dretto, lo observan fascinados. En otra habitación, Henry Dean, drogado, juega al Trivial con otros sicarios, respondiendo "Johnny Cash" a todas las preguntas. Balazar, un hombre peligroso bajo su apariencia de campesino, encuentra en la construcción de cartas una metáfora de la fragilidad de la vida. Una vez Cimi vio a Balazar armar una Torre de cartas espectacular de 9 pisos.

Balazar reflexiona sobre la situación. Sabe que Eddie fue detenido pero liberado tras solo dos horas, tiempo insuficiente para convertirlo en informante. Ha secuestrado a Henry y la reserva de drogas para atraer a Eddie. Sospecha que Eddie pudo haber escondido o eliminado la mercancía. En la otra habitación, Henry sigue respondiendo "Johnny Cash" a todas las preguntas del Trivial. Balazar continúa construyendo su castillo de cartas mientras espera.

En la camioneta Col Vincent vio que los ojos de Eddie cambiaban de marrón a azul y quedó mudo.

Rolando ve la Torre con los ojos de Eddie y entra en extasis.

Eddie le explica a Ronald que se calme ya que es un cartel de neón de un bar con un símbolo de La Torre de Pisa, una Torre Inclinada.

Entraron a la Torre Inclinada Eddie, Vincent y Andolini.

V. Confrontación y tiroteo

Los sicarios de Balazar se burlan de Henry Dean mientras juegan al Trivial. Le inyectan heroína a Henry con una jeringa que guardaban en una caja de puros. En la otra habitación, Balazar sigue construyendo su torre de naipes. La camioneta con Eddie llega al local llamado "La Torre Inclinada".

La camioneta de Balazar esconde tecnología de espionaje de alta gama. Andolini activa un botón que avisa de la llegada de Eddie. Balazar ordena despejar la oficina y continúa construyendo su torre de naipes.

Eddie y Roland entran al salón lleno de cristales y luces. Eddie exige ver a Henry, sabiendo que está drogado. Claudio, hermano de Jack Andolini, los conduce ante Balazar. Roland observa todo con fascinación pero se mantiene alerta.

Eddie enfrenta a Balazar, negando ser un informante y afirmando que la droga ya está entregada. Balazar, desconcertado, ordena registrar a Eddie y el lavabo. Eddie propone un intercambio: la mitad de la coca a cambio de ver a Henry sano y salvo. Claudio apunta a Eddie mientras se desnuda. Roland observa, listo para actuar.

Balazar, asustado y sudoroso, nota que Eddie ha cambiado. Claudio lo registra sin encontrar droga. Balazar recuerda a los magos y teme que Eddie haya hecho desaparecer la mercancía. La situación lo perturba profundamente.

El sicario George Biondi nota que Henry murió. Quizá de sobredosis.

Balazar pide a Eddie vaya al baño a buscar la droga (la saque donde sea que esté) pero que Jack lo acompañe.

El pistolero dice que lo deje.

Eddie le dice a Jack que vayan, que quedará mudo.

Eddie cambia sus ojos a azul y lanza a Jack por la puerta mágica, al mundo de Rolando.

Jack y Eddie caen rodando por la playa.

Rolando, ya como una especia de fantasma dispara a Jack pero no funciona el arma. Jack pensó que iba a morir y ahora va a matar a Rolando.

Eddie lanza justo una roca y pega en la cabeza de Jack, haciéndolo sangrar.

El pistolero dispara y le pega en el brazo a Jack. Jack quiere matar a Eddie de un balazo.

Rolando quiere disparar de nuevo a Jack.

Dispara.

Dispara Rolando a la mano de Jack y justo este dispara, con el tiro de Rolando el arma apunta a su rostro y queda con la cara destrozada y la mano partida por la mitad. Los cangrejos llegan y se lo quieren comer. Rolando pasa un arma a Eddie, dice que habrá un tiroteo.

Balazar intuye que pasa algo que no es normal y saca su arma. Llama a Cimi. Cimi le dice que pasa algo malo.

Rolando pasa con Eddie al mundo de este último. Eddie escucha que Cimi dice que Henry murió.

Balazar pide a Jack (que no está) que mate a Eddie. Luego pide a Cimi que traiga a todos los otros secuaces y que matará a Eddie.

Eddie esta muy dolido y quiere enfrentar a todos. Tiene un arma del Pistolero. Rolando en cuerpo físico igualmente le ayudaría.

Roland y Eddie enfrentan a los sicarios de Balazar. Roland mata a Cimi Dretto y hiere a Claudio. Eddie dispara a Balazar en el hombro. Tricks Postino arrasa la habitación con una M-16 sin control. Eddie lo mata de un tiro. Balazar, herido, sigue disparando desde detrás del escritorio.

Roland mata a Balazar con la pistola de Claudio. Eddie acaba con George Biondi. Terminado el tiroteo, Kevin Blake rueda la cabeza degollada de Henry Dean por la puerta. Eddie, enloquecido de dolor, corre hacia él disparando su revólver ya vacío, mientras Kevin entra sonriendo con una Llama 38.

Roland mata a Kevin Blake de un tiro. Eddie, histérico, sigue disparando el revólver vacío. Roland intenta detenerlo y Eddie lo golpea en la cabeza con el arma. Roland se desploma inconsciente mientras las sirenas se acercan.

Roland recupera la conciencia y convence a Eddie, que sostiene la cabeza decapitada de Henry, de huir con él. La policía irrumpe con gases lacrimógenos. Roland abre la puerta hacia su mundo. Eddie, aterrado por la abstinencia, pide heroína, pero Roland la cierra para siempre. Ambos caen rendidos en la playa.

Baraja

Tras escapar del tiroteo en Nueva York, Roland y Eddie se encuentran en la playa desolada. Ambos están al borde de la muerte: Roland por la infección en sus manos mutiladas, Eddie por el síndrome de abstinencia de heroína. El tiempo se vuelve confuso, una sucesión de imágenes fragmentadas como una baraja de cartas.

Eddie cuida de Roland durante días, alimentándolo con carne de las langostruosidades que él mismo caza y cocina, a pesar de que son venenosas. También le administra los antibióticos que robó de la farmacia de Balazar. Roland sobrevive gracias a su férrea voluntad y a los cuidados de Eddie, quien lucha contra sus propios demonios: la necesidad de droga y el recuerdo de su hermano Henry, al que no pudo salvar.

Durante las largas jornadas caminando hacia el norte, Eddie le cuenta a Roland su historia de codependencia con Henry, cómo la culpa lo llevó a la adicción y cómo Balazar los utilizó como mulas. Roland escucha sin juzgar. Poco a poco, ambos se fortalecen.

Al fin divisan otra puerta en la playa, idéntica a la anterior pero con la inscripción: LA DAMA DE LAS SOMBRAS. Eddie, desconfiado, amenaza a Roland con su propio revólver y le exige que abra la puerta para poder regresar a su mundo. Roland, sereno, se gira hacia la puerta y extiende la mano hacia el picaporte, dispuesto a enfrentar su destino.

La Dama de las Sombras

I. Detta y Odetta

Odetta Holmes regresa en limosina a su apartamento en Nueva York tras tres días de activismo en Oxford, Mississippi, donde fue detenida y humillada. Su chófer, Andrew, menciona una columna que llamó a JFK "el último pistolero del mundo", frase que impacta profundamente a Odetta. A pesar de su educación y posición social, Odetta lucha contra el odio y la amargura que le dejó su experiencia con el racismo, sintiendo que ha sido reducida a un "animal en una jaula".

Detta Walker vive en un desván sórdido en Greenwich Village, mientras Odetta Holmes ocupa un elegante piso en la Quinta Avenida. Andrew, el chófer, sospecha que algo anda mal: Odetta desaparece sin explicación y reaparece con moretones que no recuerda haber recibido. Cuando ella le cuenta un accidente en la bañera, Andrew sabe que no es cierto, pero también sabe que Odetta cree lo que dice. Las desapariciones suelen ir precedidas de que Odetta se masajee las sienes.

Andrew baja las maletas de Odetta del baúl, dañadas durante su estancia en Oxford, y siente vergüenza y furia. Howard, el portero, ayuda y pregunta por ella. Andrew responde que solo está cansada. Luego, Andrew saca una silla de ruedas del baúl y la despliega. Desde el 19 de agosto de 1959, hace unos cinco años y medio, Odetta Holmes no tiene movimiento de cintura para abajo.

Antes del accidente de metro, Detta Walker (la parte sórdida) emergía solo ocasionalmente. Odetta ignoraba su existencia, pero Detta intuía que algo andaba mal. Detta recuerda fragmentos de su vida: romper un plato especial de la "Mujer Azul" en un lugar llamado Los Cajones, experimentar placer al hacerlo ya que se toca sus partes íntimas; también recuerda un encuentro sexual violento con un joven blanco en un motel, seguido de robo en unos grandes almacenes. Asocia el placer con la transgresión y la violencia. Su cuerpo es el de una millonaria, pero ella lo ignora y se siente "barata". Sus necesidades son inmediatas y compulsiva. Ronald hubiera entendido.

Odetta, joven y rica, evitaba parecer una "liberal de limosina". Prefería viajar en metro como gesto simbólico. La noche del 19 de agosto de 1959, ese gesto le costó la mitad de sus piernas... y la mitad de su mente.

Odetta se involucró en el Movimiento por los derechos civiles inspirada por Rosa Parks y su "No me muevo". Descubrió la lucha racial a través de canciones folk en Greenwich Village. Intentó conocer el pasado de sus padres, pero su padre, un rico dentista, se negaba a hablar de su vida anterior en el Sur, manteniendo su historia "enfundada" como sus prótesis dentales. Ronald hubiera entendido.

Roland abre la puerta de "La Dama de las Sombras" y ve un mundo que reconoce como el de Eddie, pero más antiguo. A través de la visión, observan a una mujer negra, la Dama, comprando un pañuelo en una tienda. Eddie reconoce Nueva York de los años 60 y siente la tentación de regresar por heroína, pero sabe que hay una gran dificultad.

Roland cruza la puerta hacia la mente de la Dama de las Sombras, una cleptómana. Eddie, furioso porque Roland lo abandonó a pesar de sus amenazas, toma el cuchillo y se acerca al cuerpo inconsciente del pistolero en la playa, dispuesto a cortarle la garganta para que vea las consecuencias de traicionarlo.

II. Cambios acotados

En agosto de 1959, el interno George Shavers (interno de las Hermanas de la Misericordia) y el paramédico Julio atienden a una mujer negra que ha perdido mucha sangre tras ser arrollada por el metro. George recuerda el accidente de un avión en Idlewild, donde vio horror y muerte. Esa noche tuvo una pesadilla con su madre muerta y vomitó. Dudó de su vocación, pero al despertar supo que aún quería ser médico. Cuatro semanas después ocurrió el accidente de metro.

George y Julio, el paramédico, coinciden en que la mujer arrollada por el metro era "rara" y parecían dos personas. George recuerda el accidente: alguien la empujó a las vías. Una anciana negra saltó a auxiliarla, usó su turbante como torniquete y recibió ayuda de un hombre de negocios. George logró estabilizarla. Al despertar en la ambulancia, la mujer comenzó a comportarse de manera extraña.

En la ambulancia, la mujer despierta y muestra dos personalidades: una culta y educada que pregunta qué pasó, y otra violenta, racista y paranoica que insulta a todos los blancos. George le había administrado Demerol, pero la transformación es asombrosa. Los paramédicos, aterrados, quieren sedarla de nuevo, pero George lo impide. La mujer alterna entre el miedo a morir y la furia asesina.

Julio y George están preocupados por la mujer de color, piensan que es esquizofrénica.

Detta, cada vez más presente, roba compulsivamente. En Macy's, cuando Roland entra en su mente, ella grita al sentir a un "puerco blanco" invadiéndola. Un detective llamado Jimmy Halvorsen corre hacia ella mientras su mano queda congelada sobre la bisutería robada.

Rolando toma el control de la mujer y lanza una silla al guardia que se acercaba.

Rolando (Detta) se mete a un vestidor y se va a su mundo. El guardia Jimmy no los encuentra y queda confundido.

Rolando queda tranquilo que Eddie no mató su cuerpo en la playa con un cuchillo como lo había amenazado.

III. Odetta al otro lado

Odetta le dice a Eddie que está haciendo con ese cuchillo.

Odetta pregunta muchas cosas a la vez, como quién es ella o dónde se encuentra.

Eddie observa cómo la mujer negra en silla de ruedas atraviesa la puerta desde Macy's hacia la playa, perseguida por un detective. La puerta se cierra tras ella, congelando la imagen del otro mundo. La mujer, desorientada y asustada, pregunta dónde está. Eddie, frustrado, exige a Roland que explique cómo es posible que ella no recuerde su propia identidad ni lo ocurrido.

Roland no responde a Eddie, aún procesando lo que sintió dentro de la mente de la Dama: oscuridad, furia y un combate feroz. Eddie, frustrado, abraza a la mujer aterrada y la consuela, prometiéndole que estarán juntos. Roland observa, sintiendo una punzada de dolor: él no puede consolar, solo avanzar hacia la Torre. También recuerda a Allie del primer libro.

Ronald entiende que Odetta no es una persona, sino dos, y una de ellas es peligrosa.

Eddie le cuenta a Odetta la verdad sobre su situación. Ella sugiere que todo podría ser un sueño inducido por un coma, como el que sufrió a los cinco años cuando un ladrillo cayó sobre su cabeza en un incidente racista. Eddie se siente atraído por ella. Rolando, en un gesto inusualmente discreto, va a buscar agua. Odetta menciona la posibilidad de haber enloquecido.

Eddie intenta convencer a Odetta de que su situación es real, no un sueño ni un coma. Señala contradicciones en su versión: ella dice no robar ni usar joyas, pero lleva anillos puestos y él la vio robando en Macy's. Además, su memoria tiene lagunas que no se explican solo con el golpe en Oxford. Odetta se pone a la defensiva, le duele la cabeza y pide que la dejen en paz. Eddie se aleja al ver llegar a Rolando con agua.

Roland tiene una recaída de la infección. Eddie le explica que no completó el ciclo de antibióticos. Roland le advierte que la mujer que trajo no es Odetta, sino otra más peligrosa incluso mortal, y que Eddie se ha enamorado de ella. Eddie comprende que es una advertencia vital.

IV. Detta al otro lado

El pistolero dice a Eddie que debe estar en guardia.

En mitad de la noche, Detta Walker despierta. Recuerda todo: la lucha, los insultos ("negra hija de puta" que podrían ser visiones falsas), los monstruos de la playa, cómo Eddie le ofreció carne cocinada y ella escupió, y cómo él le pegó. Está libre de las cuerdas, tendida cerca de los hombres dormidos. Ve los cintos de Roland con las armas. Se arrastra sigilosamente, toma un revólver —pesado pero manejable—, abre la cámara y comprueba que está cargado. Cierra, amartilla, espera una ráfaga de viento y apunta a la sien de Eddie. Va a matarlo.

Roland observa con un ojo medio abierto cómo Detta toma un revólver y dispara a Eddie. Solo oye clics. Roland dejó balas usadas a propósito para enseñarle a Eddie una lección. Detta golpea a Eddie con la culata. Roland la somete y ordena a Eddie atarla. Detta se resiste ferozmente, maldiciendo a los "blancos cabrones".

Roland y Eddie forcejean para atar a Detta. Eddie la sujeta con un cinto, evitando mordiscos. No quiere lastimar a Odetta, que está dentro de aquella bestia.

Tras atar a Detta a su silla, Eddie se siente sucio y al borde del vómito. Roland le pregunta si ahora cree que ella es un monstruo. Eddie, llorando, asiente. Roland se aleja, enfermo y sin poder consolarlo.

Eddie sugiere que Odetta podría ser esquizofrénica, con dos personalidades que ignoran la existencia de la otra. Roland recuerda que al cruzar la puerta, Odetta y Detta se vieron mutuamente por un instante, como a través de una ventana. Ahora cada una sabe de la otra, aunque lo repriman. Esa noche, Roland, a pesar de su fiebre, vigilará mientras Eddie duerme.

Roland, despierto, reflexiona: no debe matar a Detta sino unirla con Odetta. La ferocidad de Detta sería útil contra los monstruos del camino, pero necesita ser templada por la humanidad de Odetta. Sin embargo, no encuentra cómo lograr que ambas se reconozcan. La fiebre aumenta.

Al amanecer, Detta sigue atada a la silla, furiosa y acusándolos de violación. Roland ordena seguir hacia el norte. Eddie la empuja. Detta amenaza: no irá tan lejos como creen. Roland, con fiebre, camina tambaleándose. Dejan huellas de pies y de la silla en la playa interminable.

El día fue una pesadilla: Detta boicoteaba cada avance. Empujar la silla por la arena era agotador. Ella accionaba el freno para volcarse a propósito, haciéndoles perder tiempo y fuerzas. Roland, pálido y enfermo, la limpió tras una caída. Detta, aunque temía al pistolero, se burlaba de ambos. Amenazó con seguir saboteándolos. Siguieron caminando hacia el norte, exhaustos.

Roland empuja la silla, pero se agota rápido. Detta se echa hacia atrás para dificultarlo. Eddie releva a Roland y saca la silla de la arena con un tirón. Detta los provoca, riéndose de ellos. Eddie siente odio hacia ella, pero se contiene. Roland camina cabizbajo, agotado. Siguen avanzando.

Al mediodía descansan a la sombra. Detta cree que intentan envenenarla. Eddie observa que su habla es un cliché exagerado, una actuación. Roland apenas la entiende. Siguen adelante. Roland se tambalea por la fiebre pero asegura que se curará "el tiempo que sea necesario". Su serenidad inquieta a Eddie.

Esa noche, Roland caza con el último cartucho útil. Detta se niega a comer, amenaza con morir de hambre y forcejea. Roland la calma aflojando las cuerdas. Eddie nota que apenas avanzan y que ambos están agotados, con llagas y piel agrietada. Necesitan frutas y verduras. Roland le palmea el hombro y le dice que "los blancos cabrones pueden remar mucho tiempo". Eddie ríe. Roland se retira a dormir.

Detta comienza a aullar despertándolos cada dos horas por pura maldad. La tercera vez, Roland se arrodilla frente a ella y, en voz baja, le pide a Odetta que la controle. Le advierte que si vuelve a hacerlo, la amordazará. Detta calla por el resto de la noche. Al amanecer, Eddie despierta agotado. Detta lo insulta y celebra que Roland esté cada vez más débil. Promete que será un día inolvidable.

Ese día avanzaron poco. Detta volcó la silla dos veces, una por su propio freno y otra por el cansancio de Eddie. Casi se asfixia con las cuerdas, pero Roland la salvó. Roland confesó que quizá no quedaban balas útiles; Eddie tendría que cazar langostas a pedradas.

Eddie trata de darle comida a Detta pero ella cree que es un truco y no come.

Detta no gritó en la noche, pero aún era ella.

Avanzan poco por el terreno pedregoso. Roland empeora, las líneas rojas suben por su brazo. Las colinas se acercan al mar. Eddie teme que no haya puerta y que Odetta esté muerta.

Eddie teme que Roland haya muerto, pero el pistolero se levanta. Siguen avanzando. De repente, Detta sufre un espasmo, grita sobre un plato roto y se desploma. Cuando vuelve en sí, sus ojos son los de Odetta. Roland se desmaya en ese momento.

Otra Baraja

Eddie empuja la silla con Odetta, quien coopera y lo impulsa. Roland, demasiado débil, se queda atrás. Odetta aún desconfía de él, pero reconoce su gravedad. Eddie lleva un revólver. Roland le advierte que si Detta regresa, debe golpearla sin dudar. Eddie teme por la silla, su única esperanza.

Eddie alimenta a Odetta, quien come carne de langosta sin vomitar, creyendo que ha cambiado de especie. Cree que por fin podrá retener alimento. Eddie, siguiendo instrucciones de Roland, no le menciona a Detta. Roland, muy débil y febril, le ordena que la alimente para que recupere fuerzas. Eddie obedece.

Odetta guía la silla esquivando obstáculos. Eddie duerme una hora confiando en ella. Despierta y sigue siendo Odetta. Avanzan rápido hacia la puerta que Eddie aún no ve.

Roland entrega a Eddie un revólver con balas dudosas y le ordena llevar a Odetta hacia la puerta. Eddie debe dejarla protegida y regresar por Roland con la silla, sin dejar el arma con ella por si vuelve Detta. Eddie insulta a Roland pero acepta. Ambos están agotados. Eddie parte.

Avanzan mucho pero no ven la puerta. Eddie caza tres langostas y cocina. Al anochecer, ven la primera estrella y recitan juntos una oración infantil, llorando. Se abrazan. Eddie le da de comer. Ella teme vomitar, pero él confía en que no.

Eddie y Odetta hacen el amor.

Odetta vio algo en la lejanía y van con Eddie hacia allá.

Avanzan sin parar. Eddie ve la puerta guiado por Odetta. La marea sube. Las colinas se acercan. Llegan a la puerta al atardecer, justo donde la playa termina.

Eddie y Odetta llegan a la tercera puerta. Al rodearla, desaparece. Eddie no puede abrirla; es para Roland. Oyen un gruñido de gato salvaje en las colinas. Odetta le pide que la suba para protegerse de las langostas, le dé comida y piedras, y que se vaya con la silla a buscar a Roland.

Eddie acomoda a Odetta, le ofrece el revólver pero ella lo rechaza por miedo al "mal de ojo". Se besan. Ella confiesa que nunca estuvo con un blanco. Él dice amarla. Un gato salvaje gruñe cerca. Eddie corre hacia el sur empujando la silla vacía para buscar a Roland. Pide que ella esté a salvo.

Eddie regresa con Roland, exhausto. Roland le reprocha haber dado el revólver a Odetta. Discuten. Roland insiste en que Eddie duerma antes de volver. Eddie acepta cuatro horas. Al despertar, está dolorido pero logra ponerse en pie. Comen y emprenden el tercer viaje hacia la puerta, con Roland en la silla.

Eddie y Roland avanzan de noche. Eddie está agotado por el peso de Roland. Escuchan aullidos de grandes felinos. Al amanecer, ven la tercera puerta, pero Odetta ha desaparecido. No hay rastro de ella. Eddie teme lo peor.

Eddie grita por Odetta sin respuesta. Roland lee "EL QUE EMPUJA" en la puerta. Eddie quiere buscarla en las colinas; Roland le dice que debe ir con él. Discuten. Eddie teme que un gato la haya atacado, pero Roland le recuerda que no oyeron disparos. Roland afirma que quien la "agarró" fue Detta Walker, no un animal. Eddie calla.

Roland intenta convencer a Eddie de que no suba a las colinas porque allí no hay animales; quien atrapó a Odetta fue Detta. Eddie desconfía, pero desciende un poco. Detta, escondida, observa y piensa que Roland quiere huir por la puerta. De repente, oye un disparo. Sus cavilaciones se interrumpen.

Roland dispara para demostrar que algunas balas aún sirven. Eddie lo acusa de haber manipulado la prueba. Roland le advierte que Detta está armada en las colinas y que ir tras ella es mortal. Eddie se niega a acompañarlo. Roland carga el revólver con balas útiles, se lo lanza y camina tambaleante hacia la puerta. Al abrirla, se oye tráfico de Nueva York.

Detta observa desde su escondite.

Roland desaparece al cruzar la puerta. Eddie, agotado, siente la mirada de Detta desde las colinas. Lucha por no dormir, sabiendo que ella vendría mientras él duerma. Llama a Odetta sin respuesta. Comienza la espera.

El que empuja

I. Amarga Medicina

Roland entra en Jack Mort sin resistencia. Eddie sintió náuseas; Detta lo percibió de inmediato. Jack Mort, en cambio, no nota nada: está demasiado concentrado en el muchacho al que planea empujar.

Roland, dentro de Jack Mort, reconoce al muchacho que espera para cruzar la calle: es Jake, el niño que él dejó morir en su mundo (Primer Libro). Ahora está a punto de ser empujado de nuevo. Roland actúa por reflejo para salvarlo, pero teme que el cuerpo que controla sea el del asesino y todo sea una broma de Walter.

Roland entra en Jack Mort justo antes de que empuje a Jake. Jack siente un picotazo y pierde la concentración; la luz cambia y Jake cruza a salvo. Jack, frustrado, se aleja rápidamente. Lleva semanas siguiendo al chico. Su único hobby es empujar. Nadie nota nada extraño.

Roland comprende que Jack Mort no es el hombre de negro. Ve la conexión entre Mort y Odetta. El tercer invocado no es Mort, sino la Muerte. Y la Muerte es él mismo. Walter lo predijo en el primer libro.

Roland toma el control de Jack Mort buscando al hombre de negro para matarlo y salvar a Jake, sin importarle las paradojas. No lo encuentra; aún no es el momento. Regresa, pero en el camino ve algo que lo perturba.

Jack Mort, desde una habitación abandonada, arroja un ladrillo a una niña que camina con sus padres. La hiere gravemente o mata. Huye con cautela: cambia su apariencia, evita dejar huellas, usa autobuses y un coche vulgar. Planea cada detalle para no ser detectado. Su único placer es empujar o golpear víctimas al azar. Siempre se excita y eyacula. Es meticuloso, frío y completamente carece de empatía.

El Pistolero vio todo.

Jack Mort colecciona recortes de prensa de sus víctimas. Uno habla de Odetta Holmes, cinco años, en coma tras ser golpeada por un ladrillo. Mort la atacó dos veces: de niña y años después, cuando la empujó y perdió las piernas. Roland, horrorizado, se desmaya.

Roland despierta dentro de Jack Mort. Son la una y cuarto. Mira por la puerta y ve la sombra de Detta, armada, acechando junto a su cuerpo enfermo. Comprende que ella lo matará si él regresa. Decide actuar desde Mort. Abandona la oficina con una excusa. Los compañeros lo sienten extraño. Tiene un plan. El tiempo se agota.

II. El Tarro de Miel

Detta observa desde una grieta sombría. Eddie la busca gritando, agotado. Ella podría matarlo, pero decide usarlo como carnada para que Roland la lleve de vuelta a su mundo. Planea no matar a Eddie todavía. Su instinto depredador espera.

Detta es astuta pero insegura. Cree que Roland cargó el revólver de Eddie con balas malas a propósito para tenderle una trampa. No se arriesgará a atacar. Decide esperar, porque no necesita matar a Eddie para lograr sus fines. La paciencia es su mejor arma.

Detta espera pacientemente desde su grieta. Eddie busca a Odetta durante horas, agotado. Finalmente se sienta, cabecea y se duerme. Detta siente un momentáneo dolor de cabeza y una voz interior que la cuestiona, pero la reprime. Baja sigilosamente hacia Eddie, con una piedra afilada en la mano, dispuesta a matarlo antes de que Roland regrese. Sus ojos brillan con furia asesina.

Detta planea matar a Eddie con una piedra, pero duda: si Roland lo sabe, podría volverse impredecible. Decide atar a Eddie con la cuerda de la silla. Mientras Roland, desde la mente de Jack Mort, roba medicamentos en una farmacia bajo amenaza de un revólver, Detta se mueve sigilosamente. Arroja un lazo alrededor del cuello de Eddie y lo aprieta.

Eddie despierta con un lazo en el cuello. Detta lo ha atado y le exige que no la llame Odetta. Le muestra que tiene los dos revólveres. Si Eddie intenta resistirse, ella lo estrangulará con la cuerda que sostiene con los dientes. Eddie obedece y busca atar sus muñecas. Detta lo amenaza con matarlo.

Detta ata a Eddie con tres nudos corredizos: cuello, muñecas y tobillos. Lo arrastra hasta la zona de marea alta, donde las langostruosidades salen al anochecer. Eddie comprende que ella lo usa como "tarro de miel" para atraer a Roland. Cuando oscurezca, las criaturas lo devorarán vivo.

Eddie sufría una tortura amarrado, no sabía si soportaría la llegada de la noche.

III. Rolando Toma su Medicina

Jack Mort siente a Roland en su mente y aúlla de terror. Roland lo ignora. Usa la mente de Mort como un archivo. Su plan es tosco, pero prefiere dejar espacio para la improvisación, su verdadera fortaleza.

En el ascensor, un compañero intenta conversar con Jack Mort. Roland, dentro de Mort, le ordena "Cállate". El hombre, asustado, retrocede. Al salir, piensa que Mort ha enloquecido y merece un asilo. Roland usa el cuerpo sin piedad, ignorando todo. El miedo del gordo le resulta familiar.

Roland controla a Jack Mort, quien se desmaya de terror. Roland sale del edificio y toma un taxi. Tras un breve forcejeo con el conductor, logra que lo lleve a la intersección de la Séptima Avenida y la calle 43, ofreciendo una buena propina. Consulta la mente de Mort para orientarse. Sigue con su plan.

Roland baja del taxi cerca de una armería. Ve un coche patrullero con dos policías bebiendo café. Paga al conductor y entra a "Clements: Armas y Productos Deportivos". Busca lo que necesita, aunque las armas están encadenadas. Sabe que lo reconocerá al verlo.

Roland entra a la armería. Desde el coche patrulla, dos policías lo observan y bromean sobre que quizá va a comprar esposas de color lavanda, riéndose.

Roland entra a una armería y pide munición calibre .45. El empleado exige un permiso de armas para venderle. Roland no lo tiene. Finge interés en un equipo de limpieza y, de espaldas el empleado, empuja la billetera de Mort bajo el mostrador. Luego se va. Ha tendido una trampa: dejar la billetera como "tarro de miel".

Dos policías, Delevan y O'Mearah, ven salir a Jack Mort (controlado por Roland) de la armería. Mort denuncia que el empleado le robó la billetera. Los policías creen que pueden atrapar al dueño, Justin Clements, a quien llevan años vigilando. Años después, O'Meara recordará la extraña pausa robótica al hablar de Mort, igual que un ordenador. A Delevan le recordará a Terminator.

Roland, desde Jack Mort, denuncia falsamente al empleado de la armería llamado Gordo Johnny Holden por robo y por amenazarlo con un arma oculta. Los policías, ansiosos por cerrar el negocio, entran rápidos. Roland los sigue. Su plan es crear una distracción que le permita robar la munición. La trampa del "tarro de miel" funciona. Lo policías piensan que atrapando a Gordo Johnny pueden llegar a Clements y de ahí llegar a atrapar a Balazar.

Roland deja inconscientes a los dos policías tras golpear sus cabezas. Amenaza al Gordo Johnny con su propia Magnum 357, lo esposa, le roba los cintos a los policías, y toma cuatro cajas de munición calibre 45. Se pone los cintos con las armas debajo de la chaqueta. El empleado, aterrado, se orina encima. Roland huye.

El Gordo Johnny ve a Roland con los cintos de los policías y las armas. Roland le paga las balas, lo deja esposado y pregunta por la farmacia más cercana. Johnny cree que es un adicto y se siente aliviado al irse. Cierra la puerta con llave y promete ir a confesarse y comulgar. Se salvó por un pelo.

Eddie mira fijamente el sol poniente mientras Detta lo vigila. Ella le anuncia que las langostruosidades vendrán pronto a devorarlo. Eddie ha perdido la esperanza. Cree que Roland está muerto y la puerta ha desaparecido. Solo espera poder morir sin gritar. El sol se pone. Las langostas saldrán en cualquier momento.

Roland, en cuerpo de Jack Mort, camina rápido hacia una farmacia. Lleva los cintos con las armas de los policías bajo la chaqueta, visibles. La gente lo evita, lo ven como un desesperado. Sabe que en su mundo el sol aún no se pone; Eddie todavía no ha muerto.

Roland entra a una farmacia moderna, desconcertado: esperaba un lugar mágico con velas y calderos, pero encuentra un local comercial lleno de productos triviales. Los medicamentos de verdad requieren receta médica. Fue al mostrador qué indica "Recetas".

En la farmacia, el farmacéutico Katz atiende por teléfono a una cliente adicta al Valium. Está agotado y enfermo. El guardia de seguridad, Ralph, intenta intervenir cuando ve a Roland (en el cuerpo de Jack Mort) acercarse al mostrador de recetas. Roland dispara el arma de Ralph, destrozándola. Apunta a Katz y le exige Keflex sin receta. Katz, aterrorizado, comprende que aún no había tocado el fondo absoluto.

Roland apunta a Katz y le exige Keflex. De repente, gira y dispara, rompiendo un vidrio y desatando el pánico. La alarma suena, la gente huye. Katz se aterroriza aún más. Comprende que debe obedecer rápido. El rostro de Roland es paciente pero letal.

Roland usa un espejo curvo de seguridad para anticipar los movimientos del guardia y de un cliente que se cree héroe con una navaja. Desarma a ambos sin herir a nadie más. El farmacéutico, Katz, le entrega un frasco de 200 cápsulas de Keflex. Roland paga con un Rolex de oro valorado en miles de dólares y se va. Katz, atónito por el trueque, ordena esconder el reloj. No comprende la locura.

IV. La Invocación

Los policías O'Mearah y Delevan despiertan esposados, confundidos y doloridos. Recuperan la Magnum del Gordo Johnny, pero sus propias armas han desaparecido, robadas por Roland. El Gordo Johnny está aterrado, mojado y lloroso. Los policías salen a perseguir a Roland, aunque apenas pueden mantenerse en pie.

Los policías escuchan por radio que hay un robo con disparos en la farmacia Katz. Conducen a toda velocidad hacia allí, con luces y sirena, rozando coches y peatones. Delevan saca la escopeta del patrullero. No saben que enfrentarse a Roland solo empeorará las cosas.

Roland sale de la farmacia con el Keflex y una pistola. Ve el patrullero acercarse. Decide no disparar a los policías. Entra de nuevo a la tienda y se tira al suelo justo cuando uno de ellos apunta con una escopeta.

Katz se tira al suelo tras el mostrador. Su ayudante cae encima de él y le rompe la mandíbula. La escopeta de los policías destroza los frascos de vidrio, creando un estallido de olores. Katz se desmaya maldiciendo a su padre. Roland sigue dentro.

Roland avanza entre los escombros del disparo, cortándose con los vidrios. Jack Mort recupera el conocimiento. Roland usa su cuerpo sin piedad. Se agazapa bajo el escaparate roto, guarda la pistola. No va a disparar y espera.

O'Mearah le dice a Carl que deje de disparar.

Roland embosca a los policías: golpea a Delevan en la nuca y le lanza fuerte la escopeta y noquea a O'Mearah. Los deja inconscientes, vacía la escopeta y la tira. Sube al patrullero y arranca. Los policías eran lentos, irresponsables al disparar en una tienda llena de civiles. Roland los desprecia. Ahora huye en su propio coche.

Roland amenaza a Jack Mort con sacarle un ojo si no coopera. Mort, aterrorizado, acepta conducir el patrullero. Roland le ordena ir hacia el Village. Mort enciende la sirena y las luces. Avanzan rápido. Roland vigila cada movimiento, pero Mort obedece.

Roland obliga a Jack Mort a conducir hasta la estación de metro de Christopher Street, donde Mort empujó a Odetta años atrás. Mort se resiste, pero Roland lo amenaza con sacarle un ojo. Entonces cede.

Los policías Staunton y Weaver ven el patrullero robado. Reconocen a Roland (como Jack Mort) como el sospechoso extremadamente peligroso. Al intentar detenerlo, Roland corre hacia la entrada del metro. Staunton le dispara. Roland cae al suelo. Los policías creen haberlo matado. Los transeúntes huyen aterrorizados.

Roland, herido en el pecho por una bala que rebotó en un encendedor de plata, finge estar muerto. Cuando un policía se acerca para apagar el fuego de su ropa, Roland lo patea, desarma a ambos y huye hacia el metro. Les advierte que no lo sigan. No quiere matarlos.

Roland baja las escaleras y la gente de nueva York muy curiosos y morbosos, se acercan a ver que sucedió. La ropa de Roland empezada a arder.

Roland, ardiendo, corre por la plataforma del metro, se mete las balas y el Keflex en los calzoncillos, salta el molinete y se lanza a las vías justo cuando el tren llega. En el último segundo, mira por la puerta y ve a Odetta y Detta al mismo tiempo. Cruza de vuelta a su mundo. Jack Mort muere atropellado. En la playa, Eddie grita. Las langostruosidades salen del mar.

Detta se ve a sí misma a través de los ojos de Roland y comprende todo. Siente su identidad romperse en un dolor insoportable, como si la voltearan de adentro hacia afuera. La revelación es total y brutal. Su yo fragmentado se quiebra.

Roland arrastra a Eddie mientras las langostruosidades atacan. Una le arranca carne. Eddie se ahoga con las cuerdas. Roland cae agotado, rodeado de criaturas. Escucha disparos. Sus propios disparos.

Odetta y Detta forcejean, estrangulándose mutuamente. De repente, Odetta suelta a Detta y la abraza. Detta, confusa, siente odio y gratitud. Odetta le susurra "Te quiero". Ambas se fusionan en una sola persona, entera por primera vez desde el accidente. La nueva mujer, toma los revólveres y dispara contra las langostruosidades para salvar a Roland y Eddie.

La nueva mujer, dispara a las langostruosidades y las ahuyenta. Luego corta las cuerdas que estrangulan a Eddie, quien se estaba poniendo morado. Roland, agotado, se desmaya. Ella lo besa y le dice que es la mujer con tres personas adentro. Ronald se desmaya.

La Última Baraja

Roland caza un ciervo. Aún conserva puntería. Se siente curado. No ve a la mujer que lo observa desde la sombra con ojos evaluativos. La Torre, por un momento, desaparece de su mente. Solo piensa en carne. Pero ella ya está allí. Lo sigue.

Durante seis días comieron langosta y hierbas. Roland deliraba de fiebre. La mujer recogió una planta venenosa (la del diablo), pero Roland se lo impidió. El Keflex les causó diarrea. Al fin llegaron a un bosque. Roland cazó un ciervo. Carne fresca.

Roland no puede destripar al ciervo con su mano mutilada. Susannah (la tercera parte de Odetta y Detta) toma el cuchillo y aprende a hacerlo. Eddie se acerca. Comen como reyes. Roland duerme bajo las estrellas y se siente cerca de la alegría por primera vez en años. Soñó.

Roland sueña con la Torre Oscura, donde desfilan los fantasmas de los que amó y perdió. Eddie lo despierta. Discuten sobre el camino a seguir. Eddie teme que Roland los sacrifique a todos por la Torre, como hizo con Jake. Roland admite que está condenado, pero cree que incluso los condenados pueden salvarse. Eddie lo abraza.

Roland vela mientras Eddie y Susannah duermen. Reflexiona sobre condenación y salvación. Jura llegar a la Torre y cantar todos sus nombres.

Fin

______________________________________

Personajes

Roland o Rolando (el pistolero) Deschain: Un héroe atormentado por la culpa de haber sacrificado a Jake. Es un hombre de acción, ahora severamente herido y vulnerable, luchando por adaptarse a su nueva realidad.

Walter o El hombre de negro: Hechicero antagonista que predijo el destino de Roland.

Jake Chambers: Un niño americano que aparece en el libro anterior. A Roland le persigue el recuerdo de su muerte.

Jack Mort: Contador de profesión, asesino en serie por hobby. Metódico, frío y cuidadoso. Su modus operandi consiste en empujar a personas al tráfico o arrojarles ladrillos desde ventanas.

Cort: Antiguo maestro de armas del pistolero en su juventud.

Eddie Dean (el prisionero): Joven adicto a la heroína, el grupo de Balazar le dice yonqui, transporta droga y lucha contra la abstinencia. Tiene 24 años. Se está enamorando de Odetta.

Henry Dean: Hermano de Eddie, es 8 años mayor que este.

Selina: Hermana de Eddie, fallecida atropellada cuando era pequeña y Eddie tenía 2 años.

Contacto británico: Hombre de aspecto cetrino, violento y poco fiable, que intentó engañar a Eddie.

Jane Dorning: Azafata atenta y escéptica, formada para detectar pasajeros sospechosos.

William Wilson: Hombre que le colocó la droga, nombre que Eddie asocia con Edgar Allan Poe.

Susy Douglas: Azafata. Compañera de Janet.

Capitán McDonald: Capitán del avión donde viene Eddie.

Deere: Copiloto del avión.

Enrico Balazar: Jefe de organización de narcotráfico en la que trabaja Eddie.

Jack Andolini: Lugarteniente peligroso e inteligente, segundo al mando de la organización criminal de Balazar.

Col Vincent: Sicario de menor rango, burlón y desagradable.

Cimi Dretto: Guardaespaldas que observa a Balazar construir su torre de naipes.

Claudio Andolini: Guardaespalda de Balazar.

George Biondi ("el narigudo"): Sicario que se burla de Henry.

Tricks Postino, Jimmy Haspio, Kevin Blake: Sicarios que se ríen de las respuestas absurdas de Henry.

Odetta Holmes: Activista de derechos civiles, tiene 30 años. Es inteligente, educada y de clase alta. Tiene piel de color oscuro. Sufre racismo y lucha por controlar su ira. Tiene un accidente en el metro. La Dama de las Sombras o Detta Walker es la otra personalidad de Odetta, sórdida, violenta y sin filtros. Finalmente se transforma en Susannah Dean que es la mezcla de Detta con Odetta.

Andrew Feeny: Chófer de Odetta, locuaz y bien intencionado.

Howard: Portero del edificio de Odetta.

"Dama o Mujer Azul": Figura del pasado de Detta, dueña del plato de porcelana.

George Shavers: Interno del programa Viaje de Emergencia, sensible pero decidido. Le dicen doctor.

Julio Estévez: Paramédico cubano, compañero de George.

Anciana negra: Heroína anónima que auxilió a la víctima.

Jimmy Halvorsen: Detective de la tienda Macy's, ex policía.

Flagg: Mago que conoció Ronald en el asado y que convirtió a un hombre en un perro.

Marten: Sedujo a la madre de Ronald cuando su padre no estaba. Trató de provocar la muerte de Ronald en el pasado. Ronald espera encontrarlo camino a la Torre.

Gordo Johnny Holden: Encargado de Armería.

Carl Elevan y O'Mearah: Policías del mundo de Jack Mort.

Andy Staunton y Weaver: Otros policías que van tras Roland.

Katz: dueño de la Farmacia Katz.

______________________________________

Cabos sueltos y dudas

1. ¿Qué fue de Jake y de Walter del primer libro? No se sabe nada aún.

2. ¿Al salvar a Jake no se produjo una paradoja temporal?

3. ¿Cuál esa motivación final de Odetta/Detta de acompañar al pistolero? No se explicó

4. ¿Por qué con Eddie y con Detta al momento de que el pistolero "entrara" en ellos hubo una resistencia y mucho diálogo interno entre ellos, en cambio con Jack Mort, fue tomar y usar el cuerpo sin ninguna resistencia ni diálogos o conflictos?

5. Hay mucho contexto de la vida pasada de Eddie, está muy bien desarrollado. Pero de Odetta solo se sabe de su doble personalidad, pero ella se va a ese mundo nuevo y de su pasado, padres o familiares no se habla. ¿Nadie la extrañará?

6. Al inicio del libro, en el Prólogo dice el autor que quiere hacer un Señor de los Anillos pero en el viejo oeste americano. Solo al final habla un poco de un mago. Creo que faltan muchos elementos para acercarse a un LOFTR.

______________________________________

¿Lo seguiré leyendo?

No, a pesar que está mejor escrito que el primero, no me enganchó lo suficiente. Así que no habrá más resúmenes de esta saga. Hay muchos otros libros pendientes :p